1998年初加入美聯(lián)儲(chǔ)之前,我在加拿大多倫多的約克大學(xué)當(dāng)了四年經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,從事經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究和教學(xué)工作,在學(xué)院的“象牙塔”里過(guò)著簡(jiǎn)單、平靜的生活。在此之前,我的生活軌跡也一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校:復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)系本科畢業(yè)后,考取了中國(guó)人民大學(xué)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的由“福特基金會(huì)”贊助、普林斯頓大學(xué)鄒至莊教授發(fā)起的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生培訓(xùn)班;培訓(xùn)班結(jié)束后,跟著班上一幫同學(xué)遠(yuǎn)渡重洋,到了加拿大西安大略大學(xué)(UniversityofWesternOntario)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士,這一晃便又是五年光景。博士畢業(yè)后,好像也沒(méi)覺(jué)得有其他什么就業(yè)選擇,導(dǎo)師們都認(rèn)為拿了博士學(xué)位,最好的選擇理所應(yīng)當(dāng)是去大學(xué)當(dāng)教授,所以也就不負(fù)眾望,去了加拿大多倫多的約克大學(xué)(YorkUniversity)。
這條學(xué)院路,回頭想來(lái),算是走得比較一帆風(fēng)順:20世紀(jì)80年代初,隨著風(fēng)起云涌的改革浪潮,而選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)本科;本科畢業(yè)后又自然而然地報(bào)考研究生,出國(guó)深造;學(xué)位讀完后又順著導(dǎo)師的意去大學(xué)做研究當(dāng)教書(shū)匠。這期間,沒(méi)有涉及多少個(gè)人的比較選擇,看看大部分留學(xué)生都是這么過(guò)來(lái)的,我也就義無(wú)反顧、目不斜視地走在這條“獨(dú)木橋”上。還慶幸自己沒(méi)有走過(guò)什么彎路;沒(méi)有因?yàn)楠q豫、彷徨、轉(zhuǎn)行、轉(zhuǎn)業(yè)浪費(fèi)過(guò)時(shí)間;也沒(méi)有因?yàn)樯?jì)、就業(yè)、打工、遷移耽誤過(guò)學(xué)業(yè);也沒(méi)有在選擇課題、選擇導(dǎo)師方面有過(guò)什么艱難、坎坷。一路下來(lái),平坦筆直。盡管80年代報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候是出于時(shí)髦風(fēng)尚,現(xiàn)在想來(lái),經(jīng)濟(jì)學(xué)還是我相當(dāng)熱衷和喜愛(ài)的專業(yè),還算沒(méi)有入錯(cuò)行。
在學(xué)院的這段歷程,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很有必要的。對(duì)于一個(gè)十幾年前懵懵懂懂、精神文化一窮二白的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō),對(duì)西方的語(yǔ)言文化、人文傳統(tǒng)一知半解,更難談得上在學(xué)術(shù)理論、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)上有多大的造詣了。所以,在學(xué)校里潛心做學(xué)問(wèn),扎書(shū)堆,埋頭苦讀,豐富自己對(duì)西方各領(lǐng)域的了解,是對(duì)自己各方面的成長(zhǎng)大有裨益的。
當(dāng)時(shí)我是什么都需要惡補(bǔ)。首當(dāng)其沖的是語(yǔ)言文化傳統(tǒng)、待人接物談吐等行為素養(yǎng)。盡管我出國(guó)前托??挤诸H高,但總體的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力卻較差,分?jǐn)?shù)和能力嚴(yán)重脫節(jié)。我是學(xué)文科出身,數(shù)學(xué)計(jì)量統(tǒng)計(jì)等功底都很薄弱,同典型的數(shù)理化超強(qiáng)的其他中國(guó)留學(xué)生不可相提并論;而現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)又像是物理學(xué)在社會(huì)科學(xué)中的運(yùn)用,學(xué)著用物理學(xué)的理念方式框架,提倡用數(shù)字符號(hào)來(lái)說(shuō)話演繹,對(duì)數(shù)理統(tǒng)計(jì)能力要求甚高,所以,我又得抓緊分分秒秒迎頭痛趕。最關(guān)鍵的是在寫(xiě)論文的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)西方的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史等知識(shí)嚴(yán)重匱乏,腦子里充斥得更多的可能是社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義的資本論。
好在我非常深刻地認(rèn)識(shí)到自己的缺陷和不足,在加拿大九年的學(xué)院生涯,我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的,如饑似渴、爭(zhēng)分奪秒地吸收著豐富的精神文化養(yǎng)料,為滿足自己對(duì)知識(shí)的渴求而孜孜不倦。
“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,幾年刻苦努力下來(lái),我發(fā)表了幾篇文章,教了幾門研究生、本科生的課,對(duì)學(xué)院的套數(shù)有了熟悉了解,對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也自覺(jué)能融會(huì)貫通,對(duì)知識(shí)的饑渴也不再那么“窮兇極惡”,便開(kāi)始左顧右盼,思忖著“What’snext?”(下一步該怎么走)。學(xué)校里特殊的“象牙塔”風(fēng)景自然這邊獨(dú)好,但一直在學(xué)校里呆著,是否工作、事業(yè)上缺乏點(diǎn)新意?是否對(duì)理論的深度和廣度的開(kāi)拓有所局限?想想很多經(jīng)濟(jì)學(xué)大人物都是在已經(jīng)有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)后,才再在理論上做進(jìn)一步深化挖掘,而自己則從未離開(kāi)過(guò)學(xué)校,“一心只讀圣賢書(shū)”,從書(shū)本中來(lái)到書(shū)本中去,有很多認(rèn)識(shí)流于概念化(conceptualization),只能想象著實(shí)際操作是怎么一回事。但想當(dāng)然和親身經(jīng)歷自然還是有段距離,沒(méi)有感性認(rèn)識(shí)的理性認(rèn)識(shí),總是偏虛,中氣底氣不足。
所以,如果能去看看資本主義到底是如何運(yùn)作的,了解各環(huán)節(jié)、各部門如何配合默契,相輔相成來(lái)取得實(shí)效,應(yīng)該對(duì)自己的理論研究有所裨益。趁自己還年輕,應(yīng)該多去闖蕩闖蕩,經(jīng)歷經(jīng)歷,“experienceisanasset”(經(jīng)驗(yàn)就是財(cái)富),“knowledgeispower”(知識(shí)就是力量)。只要自己不斷在進(jìn)步、在彌補(bǔ),就會(huì)感覺(jué)充實(shí),有收獲。