我雖寫(xiě)了不少研究老清華的文章，但并不是一個(gè)頌古懷舊之人。相反，我對(duì)新生活新事物的熱情遠(yuǎn)勝于昔。但是，讀完此書(shū)，仍然不勝唏噓：不管今日之清華較之老清華有了多少長(zhǎng)足的進(jìn)步，“文采風(fēng)流”一項(xiàng)確乎今不如昔。

照我看，這本書(shū)也許是受篇幅限制，也許是考慮到有些文章讀者已經(jīng)耳熟能詳，故未能把眾多精彩的文章一網(wǎng)打盡。老清華不僅有如朱自清、聞一多、俞平伯、朱湘、曹禺、洪深、李健吾、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、吳組緗、林徽因這樣的一流作家、詩(shī)人；人文社會(huì)學(xué)科教授如馮友蘭、陳寅恪、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⑹捁珯?quán)、黃晦聞、陳銓、張蔭麟、吳宓，幾乎人人能詩(shī)能文，個(gè)個(gè)文采斐然；就是專(zhuān)攻理工的如吳友訓(xùn)、周培源、梁思成、楊振寧、李政道也是詩(shī)詞滿(mǎn)腹，出口成章。楊振寧的一篇寫(xiě)鄧稼先的散文被視為“美文”的典范。老清華的整個(gè)學(xué)校彌漫著濃厚的文化氣息。環(huán)境越艱苦(如西南聯(lián)大)，文化氣息越濃。文科教授所受到的尊敬決不低于理工教授，特別是那些才華粲然的作家和詩(shī)人，他們是學(xué)生們心中的“星”。

我在1955年9月作為新生第一天走進(jìn)清華的時(shí)候，當(dāng)晚到荷塘、聞亭漫步，青松綠柳，惠風(fēng)和暢，在滿(mǎn)天的星斗照耀下的荷塘小徑上，我依稀看到朱自清先生正從對(duì)面踱過(guò)來(lái)，腳步輕輕的。我恍然意識(shí)到，水木清華是詩(shī)韻的搖籃、靈感的源泉。我終于明白，曹禺的《雷雨》郁積多年，何以在清華能夠噴涌而出。當(dāng)時(shí)的蔣南翔校長(zhǎng)是位政治家、教育家，也是位才華出眾的文人。清華改成理工科了，他還說(shuō)，我們不僅要培養(yǎng)楊振寧、林家翹，也還要出曹禺。但是，這個(gè)理想落了空。由于理工科功課奇重，加上政治氣候的影響，五十年代雖然也出了幾個(gè)作家，但成就并不理想。寫(xiě)小說(shuō)、電影劇本的張弦是冶金系的，但只念了一年就轉(zhuǎn)到鋼鐵學(xué)院；小說(shuō)家、劇作家中杰英是帶了右派帽子走出清華的。他們的成就很難說(shuō)和清華有什么關(guān)系。清華九十周年校慶時(shí)，我請(qǐng)學(xué)生編了一本九十年詩(shī)文集，其中五十年代的作品相對(duì)貧乏。作為那個(gè)年代的學(xué)生文藝社社長(zhǎng)，我的心里覺(jué)得不是滋味。

改革開(kāi)放后的清華，高樓大廈鱗次櫛比，氣宇軒昂。相形之下，清華園的老建筑大有被吞噬之勢(shì)。這是社會(huì)的進(jìn)步，清華的進(jìn)步，本該如此的。不能想像一座現(xiàn)代大學(xué)蜷縮在小小的皇家花園里。但是，歷史的進(jìn)步總要人們付出代價(jià)。去年，一批畫(huà)家應(yīng)邀來(lái)清華作畫(huà)。他們大多還是愿意以老清華的雕梁畫(huà)棟為對(duì)象，即使畫(huà)新的高樓建筑也要平添一些古松山石之類(lèi)。說(shuō)他們不識(shí)新事物嗎?紫光大樓蓋得實(shí)在漂亮，但若要我寫(xiě)一首詩(shī)，我卻怎么也找不到感覺(jué)。這也許是“世紀(jì)的貧困”，不是清華自己的問(wèn)題。清華在加強(qiáng)文科建設(shè)，但同“文采風(fēng)流”沒(méi)有關(guān)系，不僅風(fēng)頭最健的經(jīng)管、法律、公管各院沒(méi)有關(guān)系，人文社會(huì)科學(xué)院也沒(méi)有關(guān)系，而且可能是文采的“殺手”。因?yàn)椋目普凇翱茖W(xué)化”：譬如父母和子女的親親關(guān)系，過(guò)去說(shuō)這是道德倫理問(wèn)題，現(xiàn)在說(shuō)是債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系。父母的贍養(yǎng)問(wèn)題由此獲得科學(xué)根據(jù)，但那些贊美慈母的流芳百代的古詩(shī)文呢?好像沒(méi)有用了。

有人說(shuō)，“文采風(fēng)流”又能怎樣?!是的，“文采風(fēng)流”既不能當(dāng)飯吃，也未必能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。如果把當(dāng)今的科學(xué)院院士召集起來(lái)考考作文，未必都能得到好分?jǐn)?shù)，不及格的怕也有。有誰(shuí)能否認(rèn)他們是當(dāng)今社會(huì)的智者和大師呢?但是，想起清華前一段有個(gè)學(xué)生向熊的臉上潑硫酸，進(jìn)行“科學(xué)試驗(yàn)”，又覺(jué)得“文采風(fēng)流”未必同“人”沒(méi)有關(guān)系。腦子里裝一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)，他會(huì)知道人的可愛(ài)、自然的可愛(ài)，未必會(huì)下得去這樣的毒手。

最近，格非教授應(yīng)聘到了清華中文系。他是著名的先鋒派小說(shuō)家，來(lái)了不久就對(duì)清華學(xué)生的靈氣贊不絕口。在他的鼓舞下，我請(qǐng)學(xué)生編了一本學(xué)生的作文集《雕刻西風(fēng)的木匠》。我總是有一種不衰的樂(lè)觀和信心：希望在紀(jì)念清華100周年的時(shí)候，能編出一本《文采風(fēng)流新清華》，并且出版社能高興地告訴我：賣(mài)得很好。

2002年9月于清華園