THE INVISIBLE

是什么東西讓人受到吸引？被一朵花、一張臉或是一片美景吸引，沒(méi)有理由可言。甚至被看起來(lái)不是特別美的東西所吸引，譬如古廟的遺跡，可能也不明所以。為什么某座城市用特定的方式向我們?cè)V說(shuō)？為何城市在某個(gè)特定的地點(diǎn)生根發(fā)展？以柏林為例，它位于幅員廣闊的勃蘭登堡邦之內(nèi)，現(xiàn)在是德國(guó)首都，但以前是地處普魯士中心的一個(gè)小鎮(zhèn)，更久以前，時(shí)而為斯拉夫部族所占，時(shí)而被日耳曼部族所據(jù)。它從平地而起，孓然獨(dú)立，以前如此，現(xiàn)在仍是如此。沒(méi)錯(cuò)，它臨施普雷河而立，但河流繼續(xù)流動(dòng)，不拘于一地，而城市就此安定了下來(lái)。是什么人在什么時(shí)候決定“就是這個(gè)地方，我們就留在這里”？這地方有何特殊之處，讓人覺(jué)得可以安定下來(lái)？那都是命中注定的。

是什么因素讓一個(gè)地方或一棟建筑感覺(jué)起來(lái)恰到好處？不只是人的力量在左右，說(shuō)不定是某種神圣的東西在運(yùn)作，雖然這個(gè)字眼讓人緊張。但不管怎么稱呼，我覺(jué)得自己做的事情大部分都與看不見(jiàn)的東西有關(guān)，而且不是只有我這樣。

我想講個(gè)故事，結(jié)局有點(diǎn)讓人起雞皮疙瘩。

環(huán)顧倫敦眾多博物館，維多利亞和阿伯特博物館（Victoria and Albert Museum）曾是王冠上的璀璨寶石、全世界最偉大的裝飾藝術(shù)博物館，展覽空間綿延11公里，館藏號(hào)稱有400萬(wàn)件之多（金屬制品、織品、家具，只要是說(shuō)得出的東西都有），收藏品的年代可追溯到距今兩千到五千年之間，看你相信誰(shuí)的說(shuō)法而定。這座博物館從一開(kāi)始就面貌模糊。第一任館長(zhǎng)亨利·科爾爵士（Sir Henry Cole），他是一位實(shí)事求是的維多利亞時(shí)代建筑師，也是一位專心于水彩畫的畫家。1857年，博物館首度開(kāi)放，科爾表示他要讓博物館成為“每個(gè)人的教室”。這個(gè)雄心壯志讓人佩服，但用今天的話來(lái)說(shuō)，可不怎么誘人。

這座博物館一開(kāi)始的定位就沒(méi)想清楚，后來(lái)越見(jiàn)老氣而過(guò)時(shí)，到了1996年，館長(zhǎng)和董事會(huì)覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重。一座有光輝成就的博物館被人拋到腦后，就此腐朽。要怎么樣才能拉它一把？碰到這種情形，博物館長(zhǎng)和董事會(huì)通常會(huì)去問(wèn)建筑師：“你有什么解決辦法？”館方也這么做了。

南肯辛頓的克倫威爾路一帶有不少維多利亞全盛時(shí)期留下來(lái)的建筑物——帝國(guó)學(xué)院（Imperial College）、自然史博物館（Natural History Museum）、皇家阿伯特廳（Royal Albert Hall）。我花了不少時(shí)間在這一帶走動(dòng)（這里離哈洛百貨實(shí)在很近），我感覺(jué)到這里需要什么了：一座9層樓高的玻璃螺旋體，光彩耀目，可提供前所未見(jiàn)的空間與戲劇張力。這座奇特的建筑結(jié)構(gòu)提供我們另一種體驗(yàn)倫敦的方法。從結(jié)構(gòu)工程來(lái)講，螺旋體是一大獨(dú)創(chuàng)，沒(méi)有一條曲線，每面墻彼此相連，互相支撐。如果把它展開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)度與展覽路相當(dāng)。維多利亞博物館呈現(xiàn)英國(guó)豐富的工藝、建筑技術(shù)與裝飾藝術(shù)成就，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)跟博物館非常匹配，一如威廉·莫里斯和歐文·瓊斯 ①所體現(xiàn)的英國(guó)工藝成就。

哦！館長(zhǎng)說(shuō)，如果“螺旋體”建起來(lái)，就能成為“國(guó)家象征，就像埃菲爾鐵塔之于巴黎，帝國(guó)大廈之于紐約” 。

但是?。〗酉聛?lái)的爭(zhēng)論可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。倫敦是個(gè)保守的城市，我的建議看在一些人的眼中，是一種侵略行為。曾擔(dān)任倫敦《泰晤士報(bào)》編輯的威廉·里斯莫格（William Rees-Mogg）說(shuō)它“對(duì)博物館所代表的一切是種侮辱”，并警告這將是“維多利亞和阿伯特博物館的大災(zāi)難，更是文明的浩劫。”（我還真希望我的母親能親眼看到我威脅到人類文明）里斯莫格說(shuō)我走解構(gòu)路線?！笆裁词墙鈽?gòu)？”里斯莫格繼續(xù)說(shuō)道：“就是消解代表固有文化的學(xué)術(shù)、真理、美、理性與秩序，因?yàn)閱⒚晌幕慌谐鼍至?，以野蠻行徑進(jìn)行的新凈化（new epuration）是通往美麗新世界的唯一途徑，而薩特、毛澤東和李布斯金代表的就是這種想法?！焙冒?，我不在乎與薩特相比——他是大思想家，但是毛澤東——我不曾是他的信徒！

我反駁說(shuō)我不走解構(gòu)路線；我相信結(jié)構(gòu)。當(dāng)維多利亞時(shí)代的人在150年前建這座博物館的時(shí)候，并沒(méi)有用150年前流行的喬治時(shí)期風(fēng)格來(lái)建。維多利亞人勇敢大膽，甚至領(lǐng)先時(shí)代，他們建了一座當(dāng)代建筑。我的設(shè)計(jì)也是如此。我說(shuō)，請(qǐng)看看博物館的外墻，可以看到有遠(yuǎn)見(jiàn)與甘冒風(fēng)險(xiǎn)的先行者的雕像——克里斯托弗·雷恩、約翰·巴里、約翰·索恩爵士②。他們或許有其古怪之處，但可不是腦筋不開(kāi)通的保守人士。借著回顧過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)倫敦竟只一味沉湎于過(guò)去，別無(wú)其他，我這么說(shuō)道。

詆毀我的人反擊：“‘和諧’一詞于你有何意義？”他們想知道，這座覆以特殊瓷磚的玻璃螺旋體要如何與旁邊這座可愛(ài)、但有點(diǎn)過(guò)時(shí)的博物館相稱。