我的回答是，它們之間的差異就充滿了和諧。莫扎特的和聲不同于巴赫的和聲，與美國(guó)作曲家阿倫·科普蘭（Aaron Copland）的和聲也不相同，科普蘭的和聲又和其他當(dāng)代作曲家不盡相同。但是他們的作品都能排進(jìn)同一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的曲目，事實(shí)上也的確如此。民眾的心胸比我們想象的還要開(kāi)放。建筑是動(dòng)態(tài)的，城市的面貌也會(huì)改變。美味的食物、上好的美酒、偉大的電影、世界名著都會(huì)刺激新的想法、新的欲望。維多利亞與阿伯特博物館成立之初，目的是成為一座當(dāng)代設(shè)計(jì)博物館；策劃的展覽要啟發(fā)藝術(shù)家和設(shè)計(jì)者，著眼點(diǎn)不在過(guò)去，而在于新的事物：新款的法拉利跑車，維維安·韋斯特伍德的時(shí)尚，最新的攝影作品。

我知道我已經(jīng)說(shuō)服了大多數(shù)40歲以下的人，但是還有最大的障礙橫在面前：我的計(jì)劃要經(jīng)過(guò)英國(guó)文物委員會(huì)（English Heritage）的批準(zhǔn)，才能繼續(xù)進(jìn)行，該委員會(huì)的成立宗旨是保存、保護(hù)有歷史價(jià)值的文物。這個(gè)令人生畏的組織有權(quán)否決螺旋體的提案。

我對(duì)人性略知一二。我知道，人們要讓建筑來(lái)證明自己的幻覺(jué)，當(dāng)一棟建筑反映現(xiàn)實(shí)的新角度或是全新的景象，會(huì)讓人坐立不安。尤其當(dāng)這棟建筑沒(méi)有應(yīng)和我們對(duì)這個(gè)世界的看法的時(shí)候，更是如此。但這個(gè)世界并不是像印度神話所描述的那樣，由四只站在龜背上的大象馱著。我認(rèn)為，世界更像是詩(shī)人里爾克所描述的—— 一個(gè)變動(dòng)不斷的地方，在無(wú)限的空間中翻轉(zhuǎn)。換句話說(shuō)，世界一直在變。

1997年初，我和文物委員會(huì)的成員在某天早上8點(diǎn)開(kāi)了一次戲劇性十足的會(huì)議。他們的名字和頭銜讓人想到莎士比亞的世界——爵爺、夫人、男爵、公爵、爵士。我是到了哪個(gè)世紀(jì)啦？委員會(huì)主席是在撒切爾政府擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)的喬斯林·史蒂文斯爵士（Sir Jocelyn Stevens）。這些人聚在一起很讓人生畏。我定下心來(lái)，開(kāi)場(chǎng)就引述了奧斯卡·王爾德的話：“只有白癡在早餐時(shí)可以腦筋靈光。”諸位委員大笑起來(lái)，一位爵爺?shù)呐＝敲姘€掉到地上了。

我舉水晶宮為例，提醒委員會(huì)：1851年的倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)（Great Exhibition）建了水晶宮，當(dāng)時(shí)被視為一大成就。而博覽會(huì)的展品成為維多利亞和阿伯特博物館館藏的基礎(chǔ)。這座鐵制的龐然大物，表面覆蓋的玻璃面積超過(guò)9.3萬(wàn)平方米，展現(xiàn)了大英帝國(guó)的赫赫威勢(shì)，令人肅然起敬。我認(rèn)為，玻璃螺旋體可以成為現(xiàn)代的水晶宮。

我們讓很多人跌破眼鏡，通過(guò)了委員會(huì)這一關(guān)。英國(guó)文物委員會(huì)告訴全體倫敦人，他們不像一般人所想的那么守舊，還拿出登在倫敦各家報(bào)紙上的廣告標(biāo)題：“英國(guó)文物委員會(huì)的老古板已經(jīng)批準(zhǔn)。”底下是幅圖片，玻璃螺旋體優(yōu)雅地立在博物館的庭院中，俯視著展覽路。

硝煙落定之后，一位博物館館員把我叫到一旁?！袄畈妓菇鹣壬袀€(gè)東西想請(qǐng)您瞧一瞧，相信您以前沒(méi)看過(guò)?！?/p>

博物館里面的庫(kù)房有一小幅速寫(xiě)，我之前當(dāng)然沒(méi)看過(guò)。畫(huà)得很漂亮，是博物館最早的建筑——旁邊就畫(huà)了一個(gè)螺旋體。這個(gè)螺旋體和我設(shè)計(jì)的不盡相同，但是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的螺旋體，而且就立在同樣的位置。

“我不太明白?！蔽矣悬c(diǎn)懵了。

“這是亨利·科爾爵士在博物館開(kāi)幕之后畫(huà)的。”館長(zhǎng)告訴我。

我還是很困惑。亨利·科爾怎么會(huì)想到這個(gè)意象，我問(wèn)道。他是個(gè)如此實(shí)際、有教師派頭的人。

“這我就不曉得了?！彼f(shuō)：“這完全不合他的個(gè)性——但確是他所畫(huà)?！?/p>

他為何畫(huà)了這幅畫(huà)？難道冥冥中有某個(gè)力量設(shè)定了這個(gè)形狀？因?yàn)槟硞€(gè)原因，螺旋體似乎就像是這里的一部分。亨利·科爾當(dāng)年感知到這點(diǎn)，如今我也是?；蛟S，在這漫長(zhǎng)的歲月里也有很多人有同樣的靈感。我寧愿這么想。

時(shí)間回到20世紀(jì)40年代，一位法國(guó)心理學(xué)家想更多了解科學(xué)家的心靈，于是寄了一份問(wèn)卷給一些頂尖科學(xué)家，問(wèn)當(dāng)他們作深度思考的時(shí)候，是以數(shù)字、文字，還是圖像來(lái)思考？阿爾伯特·愛(ài)因斯坦回答：都不是。到了心靈最深處的時(shí)候，他說(shuō)，我的思想只是些難以駕御的感覺(jué)共同作用而已。好了，我不是愛(ài)因斯坦，但我知道他在說(shuō)什么。當(dāng)強(qiáng)烈的想法盤據(jù)心頭的時(shí)候，感覺(jué)起來(lái)就好像接收到充滿欲念與渴望的征兆。這種感覺(jué)我沒(méi)法讓它持續(xù)太久，一旦襲來(lái)，我也無(wú)法控制。

這有點(diǎn)傷感，也有點(diǎn)好笑：要是我事先看過(guò)亨利·科爾爵士的速寫(xiě)，說(shuō)不定就不會(huì)在那兒設(shè)計(jì)一個(gè)螺旋體了，因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想就顯得不夠新鮮了。