讓人哭笑不得的是：我看了速寫，也拿給幾個聲音最大的批評者看，反對的聲浪馬上平息。因為啊！如果科爾爵士這么認為的話，那……

有家德文報紙說我一定擁有某種通靈能力，就算沒有，至少也有占卜預測的能力。我也很想說自己能通靈，但我說不出口。謠言是這樣傳開的：當時費利克斯·努斯鮑姆美術館正在興建，我精確地標示這棟外形不尋常的建筑物細節(jié)。美術館的一邊面對柏林，一邊面對羅馬（美術館所在的奧斯納布呂克是德國北部最古老的天主教城鎮(zhèn)），另一邊面對漢堡——努斯鮑姆在這個城市學過藝術，第四邊面對他喪命的集中營。

有一天，正在清理美術館的正門一帶的推土機撞到了什么東西，結(jié)果是座古橋。工程馬上停止，等考古學者來現(xiàn)場勘驗?？彬炛?，他們非常興奮，推斷這座橋建于17世紀，是德國境內(nèi)最完整的古橋之一。

“該怎么辦呢？”美術館館長問我：“我們沒辦法動它，也沒辦法在上面蓋東西?！蔽覀兏居貌恢@么做。古橋正對著美術館門口，差不到一度—— 一度哪！好像這座橋一直等待著美術館的興建，等了300年似的。我們最后直接在上面鋪了一座帶孔鐵橋，成為美術館的入口。

這樣的故事，我有很多。請容我再講一個，因為就發(fā)生在幾星期前，而且一直在我腦中縈繞不去。當時我正在米蘭，跟磯崎新、扎哈·哈迪德、皮爾·保羅·馬喬拉（Pier Paolo Maggiora）共同獲得委托，重建一處古市集。米蘭一直是首屈一指的設計中心，有敢于嘗試的作風。我們的構(gòu)想是商住合一，有各式機構(gòu)與文化中心的集合式建筑，環(huán)繞一處大公園綠地而建，設計大膽美麗。我是總設計師，也負責建造一些建筑。三棟摩天大樓中的一棟是由我設計的。略向廣場彎曲的外形讓地面上的公共空間受到翼護。這棟大樓像是旁邊兩棟大樓的拱頂一般，形成一個露天圓頂，有如米蘭的伊曼紐爾二世拱廊（Galleria Vittorio Emanuele）。

在某次會議的休息時間（總有開不完的會），我抽空到了米蘭的地標之一的斯弗爾采斯科城堡（Castello Sforzesco），那里有許多長廊，米開朗基羅最后未完成的《哀悼基督》雕像就在這。這是何等出色的雕刻！羅馬圣彼得大教堂也有一尊他早年雕刻的《哀悼基督》像，雖然更為細致，但米蘭這尊卻是粗得有力、粗得令人心痛?，斃麃喺局?，抱著氣絕身亡的兒子（米開朗基羅按自己的長相來刻耶穌）。米開朗基羅直到1564年去世的前幾天都還在刻這尊雕像。

我曾經(jīng)研究過這尊雕像的正面許多次：瑪利亞哀戚的面容、耶穌強壯的雙腿，如今因承受自己的重量而頹然。但是這次我卻注意到雕像的背面。因為雕像放置的角度，不容易看到背面，我必須得到特許，才能走進去看。我一看，就明白我在找什么了。瑪利亞背部的曲線和我所設計的大樓曲線一樣——完全一樣！

是什么在冥冥中確定了這美麗而特殊的曲線？你可以說都是巧合，我個人也不談怪力亂神，可以聳聳肩，承認這沒什么大不了。但我無法否認，有別的因素迫使我畫出這形狀，然后又把它找出來。

我盼著米蘭的市集趕快完成，只有等到房子建好，才能知道是什么模樣。有些人以為研究了草圖、模型或是一些模擬圖，就能了解建筑，其實得用全身心體驗，才算完全了解。一棟建筑物的規(guī)模的確可以事先揣測，也可以事先知道使用的建材，但要到建筑展現(xiàn)在面前，才會感覺到它的靈魂。

音樂也是一樣。一般人聽音樂的時候，并不是在聽馬尾與羊腸線的磨擦而已，也不是聽羊毛制的音槌敲在金屬琴弦上發(fā)出的聲音；他們聽的是小提琴或鋼琴的樂音。即使分析了和弦與聲音的震動，音樂卻在弦外。技巧與藝術之間，乃是不可解的神秘。

我到現(xiàn)在才明白，戰(zhàn)后父親在羅茲四處走動時，他失去的城市中的鬼魂與看不到的陰影并不會讓他不安，反而給予他慰藉。羅茲的幽靈一直在他左右。每個星期，我們父子會到猶太墓園。墓園北墻上還留有一排彈孔，說明納粹的受害者曾在此排成一列，遭到槍決。墻前不遠處，有一塊剛翻過不久的新土，底下埋的是上千名猶太人，連墓碑也沒有。我們一起整理，重立親戚朋友的墓碑，像西西弗斯所做的苦工，怎么也做不完。這是歐洲最大的猶太墓園，但死去的孤魂根本沒有遺族來吊祭。父親和我盡微薄的力量，讓這地方恢復整齊。我們這么做像是在對抗歷史的機緣，證明記憶的力量勝過人類的破壞與自然的傾頹。