FORCED MARRIAGE
我希望會(huì)有那么一天,我那三個(gè)了不起的孩子有了自己的孩子,而我成為有智慧的老爺爺,可以把我過(guò)去碰到奇怪故事講給他們聽。也許到那時(shí),我已經(jīng)能把我和戴維·蔡爾茲這段“拉郎配”(forced marriage)的故事講得很漂亮。這個(gè)故事的規(guī)模堪比荷馬史詩(shī)(前后至少長(zhǎng)達(dá)20年),內(nèi)容直追莎士比亞(激情!膨脹的自我!謊言!),還要加上劉易斯·卡羅爾(Lewis Carroll)及愛(ài)麗絲在夢(mèng)游仙境里掉進(jìn)兔子洞里的無(wú)數(shù)幻滅。“小心魔獸,我的兒呀?。淖鞎?huì)咬人,爪子會(huì)抓人?。⌒拿B,要閃開/銀獠!”等我講完了故事,我會(huì)告訴孫兒們:“真是瘋狂,人類怎么會(huì)有這樣的行為呢?!?/p>
故事開始于2003年一個(gè)春日早晨,世貿(mào)原址,在我贏得設(shè)計(jì)競(jìng)賽不久。我得到這個(gè)項(xiàng)目之后,定期會(huì)到工地看看,修改我對(duì)整體規(guī)劃的想法。我有一次碰巧遇到戴維·蔡爾茲,他正在設(shè)計(jì)重建世貿(mào)中心7號(hào),以取代倒塌的7號(hào)大樓。高我?guī)讉€(gè)頭的蔡爾茲,張開雙臂給我了一個(gè)溫暖的擁抱,好像我們是老朋友似的。
“丹尼!”我從中學(xué)以后就沒(méi)聽過(guò)別人這樣喊過(guò)我:“真高興見(jiàn)到你?!彼笄诘卣f(shuō)?!罢娓吲d你贏了。順便問(wèn)你,我們把自由塔從你原先設(shè)計(jì)的那頭,”他手指著西街角落:“移到這頭來(lái),會(huì)不會(huì)好一些?”再指向東南角,教堂街(Church Street)與戴伊街(Dey Street)的交會(huì)處。
“為什么呢?”我純粹只是好奇。對(duì)我而言,這樣一動(dòng)會(huì)破壞原先設(shè)計(jì)案的螺狀配置。我想知道他是否看到一些我沒(méi)看到的東西。
蔡爾茲用雙手的大姆指與食指比了個(gè)框,然后瞇著眼看過(guò)去:“你不覺(jué)得放在那邊會(huì)比較好看嗎?”他再次重復(fù)。我看著他的眼睛在那臨時(shí)護(hù)目鏡的后面定定地看著。
以蔡爾茲與拉里·西爾弗斯坦之間緊密合作的程度來(lái)看,西爾弗斯坦應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持由蔡爾茲來(lái)主導(dǎo)自由塔的工程。從世貿(mào)7號(hào)中心及佛羅里達(dá)公寓兩個(gè)方案判斷,蔡爾茲不是在意房子看起來(lái)如何的那種人。世貿(mào)7號(hào)中心直入云霄,占滿了整個(gè)街區(qū),有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立面。而那公寓就是典型的佛羅里達(dá)公寓。西爾弗斯坦只要他的建筑物又大又高,適合做商業(yè)用途。最近他出去走了一圈,增加自己對(duì)世界各地建筑的了解。他跟楨文彥去了一趟日本,到英國(guó)則由諾曼·福斯特陪同看了幾個(gè)他自己的作品?;貋?lái)時(shí),他請(qǐng)尼娜和我到他辦公室與蔡爾茲商討這些大樓的問(wèn)題。他說(shuō)完這趟旅行的見(jiàn)聞之后,就宣布這些大樓,戴維·蔡爾茲不會(huì)全包,還有其他建筑師會(huì)參與,包括諾曼·福斯特在內(nèi)?!拔乙彩瞧渌ㄖ熤粏??”我問(wèn)道。我并不是真要問(wèn),因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái),負(fù)責(zé)總體規(guī)劃的建筑師都有資格設(shè)計(jì)一棟建筑物,例如一棟大樓。但是打算以保險(xiǎn)收益進(jìn)行重建的西爾弗斯坦不這么想?!拔也灰闩鑫业慕ㄖ??!本瓦@樣,戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。
然而事實(shí)上,帕塔基州長(zhǎng)要我碰這棟建筑。當(dāng)他支持我們的提案時(shí),已經(jīng)把自己置于戰(zhàn)線上了。他親自命名這座大樓為“自由塔”,因?yàn)樗?776英尺(約541米),他堅(jiān)信這整個(gè)計(jì)劃及其象征意義,還認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃奠基于自由的觀念,可幫助紐約重新站起來(lái)。我想,他清楚我是可以信賴的;為了整個(gè)計(jì)劃,為了支持它的大眾,我一定會(huì)熱心倡導(dǎo)。
有廣大民眾的支持,西爾弗斯坦與蔡爾茲無(wú)法不理會(huì)我的看法,于是采取迂回的圍剿戰(zhàn)術(shù)。
2003年,西爾弗斯坦提議給我們一大筆錢及“顧問(wèn)”的職務(wù),只要我們能同意為蔡爾茲的設(shè)計(jì)簽字。我們說(shuō),不,謝謝你。
蔡爾茲的手段則很不同。他只顧做他的,不認(rèn)為有必要跟我們溝通。過(guò)沒(méi)多久,州長(zhǎng)把話跟西爾弗斯坦、曼哈頓下城發(fā)展公司等一些相關(guān)人士說(shuō)清楚,他要看到自由塔完工,而且要快。最后,他在7月中召開會(huì)議,并派高級(jí)主管約翰·卡希爾(John Cahill)代表開會(huì)。戴維·蔡爾茲跟我必須在會(huì)談中厘清彼此的工作關(guān)系,并達(dá)成協(xié)議。
尼娜得知我們的律師埃迪·海斯到佛羅里達(dá)去看他母親了?!澳氵x在這節(jié)骨眼休假?”尼娜告訴他:“回來(lái)吧!我們這兒需要你。”蔡爾茲顯然也打了類似的電話給西爾弗斯坦的代表雅諾·利伯(Janno Lieber)。
7月15日快下班的時(shí)候,我們所有人到了曼哈頓下城發(fā)展公司位于第一自由廣場(chǎng)的辦公室。兩派人馬被隔離到同一樓層兩端的兩個(gè)會(huì)議室里。曼哈頓下城發(fā)展公司的新任總裁凱文·蘭普(Kevin Rampe)及公司營(yíng)運(yùn)官馬修·希金斯(Matthew Higgins)分別在不同的會(huì)議室協(xié)調(diào)。