大體來說，建筑師心里并不以民主為念。他們崇拜那些由君王、將軍所建造的城市。我想應(yīng)該有不少人羨慕重新規(guī)劃巴黎的奧斯曼男爵（Baron Haussmann），他的名字聽起來很像普魯士人，但他在19世紀(jì)拿破侖三世在位期間成為塞納河的行政長官，相當(dāng)于巴黎市長。奧斯曼討厭窄小蜿蜒的街道（他說這太容易讓革命亂黨有窩藏之處），偏愛寬廣的大道和公園（如有必要的話，比較容易射殺革命分子），于是他就夷平了城里的巷弄，遷移居民，好讓他按自己的意思重建。我們今天覺得巴黎的大道非常漂亮，但我們或許忘了它們是怎么來的。

事實上，建筑師通常希望大眾離整件事越遠(yuǎn)越好。建筑師及其他相關(guān)人士會說，大眾的參與會讓設(shè)計變得索然無味，視野俗不可耐、混亂不堪。我的經(jīng)驗不是這樣的。真的，我發(fā)現(xiàn)整個過程越是透明，最后出來的結(jié)果越有創(chuàng)意。我唯一一次碰到麻煩，就是在柏林和一小撮陰謀集團或說某個人（譬如施蒂曼先生）處處掣肘。

常有人說，經(jīng)過委員會的決策是不會有什么創(chuàng)造力的，但是建筑不是一個人就可以完成的藝術(shù)。idiot（白癡）這個字的希臘詞根有很多意思，其中一個指的是“離群索居的人”。這個世界不是“一個傻子說的故事，說得慷慨激昂，卻毫無意義”①，是個還未解開的神秘。建筑存在于這個世界之中，為人而存在。合作的真義在于傾聽別人，從別人身上學(xué)習(xí)，讓他們從你身上學(xué)習(xí)。沒有人能自己一個人興建一個大項目。

丹佛美術(shù)館的館長劉易斯·夏普和多倫多皇家博物館的館長威廉·索瑟爾，各自將其掌管的機構(gòu)改頭換面一番，而且成果斐然。雖然有很多博物館等公共機構(gòu)是在有力的贊助者、有錢的社會精英的督促下建起來，夏普和索瑟爾深知，一座博物館要真的在城市里落地生根，大眾的投入是必要的先決條件。他們都認(rèn)為，建筑師應(yīng)該站到公眾面前侃侃而談，也讓公眾來回應(yīng)。如果大眾想要歡呼，那敢情好；如果他們想要噓你，也只好讓他們噓；但不管怎么樣，大眾應(yīng)該要參與決定。在丹佛和多倫多這兩個城市，都有很多民眾來聽建筑師的提案。

每個人都提出問題。劉易斯·夏普問道：“什么是21世紀(jì)的博物館？李布斯金的建筑對我們來說行得通嗎？在丹佛行得通嗎？”威廉·索瑟爾則想知道：“你真的喜歡這個設(shè)計嗎？多倫多會不會吃不消？我們的城市已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？”他們兩個人都表現(xiàn)出對大眾的信任，相信大眾有能力做出正確的決定。

生命關(guān)乎冒險。前不久我做了一場演講，結(jié)束之后，高盛集團（Goldman Sachs）的首席執(zhí)行官上來對我說：“高盛之所以成功，就是因為這家公司冒極大的風(fēng)險，風(fēng)險大到任何時刻都可能會毀了我們?！焙髞硭麑σ蝗喝酥v到高盛的指導(dǎo)原則：自滿走向滅亡。這個想法滿有趣的，我也同意。

我一直對美國獨立革命很感興趣：人民起而推翻暴政。是什么勇氣能讓人起而反抗一個帝國，而且是一個在世界史上被認(rèn)為打不敗的帝國！創(chuàng)建這個國家的人都敢于冒險，而民主本身就是最大的風(fēng)險，是個必須不斷參與的實驗，成敗關(guān)鍵靠的是個體。

美國這個國家讓我最贊佩的就是她隨時準(zhǔn)備嘗試，隨時準(zhǔn)備改變。美國人意識到世事難料，也對這種未知充滿興趣，視個人為至高無上。他們把世界看成一件進行中的作品。這正是美國人實事求是、心思巧妙的地方。

建筑需要更多敢于探索、甘冒風(fēng)險、打破規(guī)則的人。

大多數(shù)人以為冒險的人行事夸張，愛說大話，但我所知道最會冒險的人也是我所見過舉止最溫和的人是我的父親。我的父親納赫曼是理想主義者，一個最地道、最可愛的烏托邦主義者。他是我認(rèn)識唯一一個認(rèn)真去學(xué)世界語的人。這種語言是波蘭猶太人札門霍夫（L. L. Zamenhof）醫(yī)生在19世紀(jì)發(fā)明的，他相信如果人類只有一種語言，世界就會統(tǒng)一。

我的父親被關(guān)在勞改營的時候，一個寒冷的早上，他站在隊伍中，被叫了出來。“納赫曼·李布斯金，站出來?！备赣H倒抽一口氣，站出來迎向他的命運。

“這是你親手寫的嗎？”軍官瞪眼看著他，手里拿著一張囚犯的表格，是父親被關(guān)進勞改營時填寫的。

我的父親說：“是的?！?/p>

“跟我來?！边@名軍官說，然后把他帶到辦公室，告訴他被選出來管理一半的囚犯，共有400名；另一個波蘭猶太人負(fù)責(zé)管理另外400名囚犯。之所以挑選我父親，是因為他的字寫得很漂亮。他曾經(jīng)自學(xué)書法，寫出來的字簡直跟機器印的一樣。可見獄方要從犯人之中選出隊長時，認(rèn)為字跡可作為評選標(biāo)準(zhǔn)。

雖然這次“提拔”讓他有了權(quán)力，卻也很危險。夾在400個餓肚子的囚犯和嚴(yán)厲的蘇聯(lián)看守中間，可不容易。我的父親心知他能不能活下來的關(guān)鍵，就看能不能像寫字一樣，精確地周旋在囚犯和看守之間。他也要保護難友，當(dāng)他們求他讓他們休息一會兒的時候，他沒辦法拒絕。他寫假報告，然后讓他們躺在床上。他拿自己的位子、甚至生命在開玩笑，因為他說他也是其中一分子，如果互換位置，他也會希望別人這么做。