勞改營里有個人，我的父親總會保護(hù)。那人在波蘭的時候是個職業(yè)竊賊（營中軍官問他職業(yè)的時候，他還說自己是“小偷”）。這人在勞改營中發(fā)揮所長，父親把他說得好像是勞改營里的哈里·胡迪尼（Harry Houdini），一個吃不飽、精于脫逃藝術(shù)的專家。他因?yàn)橐恢狈感┬″e被逮，單獨(dú)囚禁，但是到了晚上總能逃出來。這個人很會偷東西；他從看守的福利社偷了珍貴的面包、砂糖和鹽。他塊頭很大，配給的那點(diǎn)東西根本不夠吃，所以父親趁看守不注意的時候，會給他多添點(diǎn)湯。

德軍入侵俄國后，這個勞改營就關(guān)閉了。他們離開時，因?yàn)楦赣H人很好，還收到許多禮物。有個人給了他一件最珍貴的禮物—— 一雙備用鞋，后來他把這雙鞋給了貝斯特曼先生。

我們在以色列時，曾去耶路撒冷朝圣?；氐教乩S夫的公寓時，發(fā)現(xiàn)屋子空空如也，家當(dāng)被偷得一干二凈。就這樣家徒四壁地過了一個星期，門鈴響起，有個大塊頭的家伙手里抱著我們的收音機(jī)。我的父親張開雙臂擁抱他。這人就是勞改營里面的那個小偷！

他從伏爾加河的勞改營獲釋后，想辦法到了圣地，參加了獨(dú)立戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后他重操舊業(yè)，在特拉維夫又成了偷兒頭，底下有名小偷給他一批贓物要銷——就是我們的家當(dāng)。當(dāng)他得知這批贓物是從我們家偷來的，這個前勞改營小偷就把東西全還給我們，還跟我的父親一起喝茶話當(dāng)年。對他的義舉，我的母親并不領(lǐng)情，從此沒讓他再踏進(jìn)家門一步?！叭饲樵俅?，大不過法律?！彼@么說。

“每個人的本性都是好的?！蔽业哪赣H曾用意第緒語這么說。我不確定她完全相信這句話，但那是她的信念。

晚年，她的淋巴肉瘤蔓延、失控，知道自己不久于人世，于是背地寫下自己一生的故事。她最后一次住院的前一天，父親聞到燒紙的味道，他沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)母親邊哭邊煽火，窗邊放了一只鐵桶，幾百頁的手稿在里頭幾成灰燼。他想辦法救了幾頁，我們把她安葬之后，印成一本紀(jì)念冊。她為何要把它燒掉？是到了最后，她覺得這記憶太過痛苦嗎？還是里頭有什么秘密，會傷害到別人？我的父親很喜歡講自己的故事，母親卻把大部分的過去藏了起來，似乎只對當(dāng)下有興趣?；蛟S她在寫下往事的時候，又把過去的心魔召回來，唯有把寫下的東西毀掉，才能驅(qū)魔。我心里糅雜著好奇與懼怕，還是想知道她到底燒掉了什么。我跟父親在這方面比較像，相信只有了解自己走過的路，才能往前看；只有知道誰在我們之前來過，才能知道自己是誰。

坐飛機(jī)的時候有個關(guān)鍵時刻，一個“系好安全帶”的時刻。這時候往窗外望去，只能看到一片灰色，處于地面的光與云端的光之間的分隔地帶，很難說是離光越來越近，還是越來越遠(yuǎn)。這個時刻最讓人害怕。2004年7月，我在寫這本書時，決定勇敢面對波蘭的灰暗，47年來第一次回去。

是什么因素讓我回去？老實(shí)說，我不確定。但我記得我盯著一封從華沙的沙切塔美術(shù)館（Zacheta）寄來的信，邀我去辦展覽?；蛟S是我看到用母語拼的這個詞，促成我回去的決定吧。某天晚上，我和尼娜、老大列夫降落在華沙，我事先幾乎沒做什么計(jì)劃，第二天一大早就坐車去羅茲。

羅茲仍然是波蘭的第二大城市，但是從華沙沒有高速公路直達(dá)，必須沿著鄉(xiāng)下小路開，沿途偶爾會看到圣壇，有些是獻(xiàn)給耶穌，有些是用來紀(jì)念死于車禍的人。

我童年住過的大城市現(xiàn)在如何呢？整個比例感都不對了。我感覺自己好像穿了一雙已經(jīng)不合腳的鞋。記憶中高大的建筑都縮了水。我小時候看到的大街，熙來攘往，車水馬龍，如今看起來卻是安靜而空蕩。

我們停在大飯店（Grand Hotel）前面。我10歲時進(jìn)去過，看看當(dāng)時城里頭最豪華的地方是什么模樣，還在那里彈過手風(fēng)琴?，F(xiàn)在這棟建筑已經(jīng)荒廢了。觸目所及，鼻中所聞，都喚起陳年記憶；每一道門、建筑正面和角落，都讓人感覺拉開了一只滿是灰塵、有幾十年沒打開的抽屜。

我們和我姐姐的童年伙伴格爾策柯芙卡（Danuta Grzesikowska）見面。我父親和姐姐在20世紀(jì)90年代曾和她見過面。我們一起去了我父母工作的地方，還有姐姐和我讀過的學(xué)校。這個圈子是多么小啊。我小時候覺得這個城市無邊無際，現(xiàn)在卻覺得所有的東西繞來繞去，不過在五條街的范圍里。