那家賣藥的，還是掛著同樣的老鐘。我們的天井還在，那根當(dāng)年我們用來掛地毯的桿子也還在，跟我們1957年離開時一個樣子。我身后有一雙雙眼睛跟著我穿過天井，走到左手邊最后一扇門，我抬頭看著二樓的窗戶，那曾是我家的窗子，樓上有個滿頭銀發(fā)的婦人把頭伸出來。

“您知道樓下的房客現(xiàn)在在家嗎？”格爾策柯芙卡問道。

“不在，”婦人口氣不善?！巴砩喜艜貋?。而且，他們?nèi)瞬惶?，也不會請你們進去?！彼芍~約客打扮的尼娜、列夫和我說。

“你還記得李布斯金一家嗎？”我問道。

她沉靜了一會兒，點點頭。“我在這里住了65年?！彼f著，更仔細(xì)端詳著我們?！拔沂俏ㄒ灰粋€從那個時候住到現(xiàn)在的人。很好的人家，尤其是先生。小女孩，甚至那小男孩……他拉手風(fēng)琴，我記得。我就是坐在這窗前聽他彈。”

“那就是我呀！”我說。

她從來沒離開過這個國家，而我從不曾再回到這個國家。此刻，我們站在同樣的地方、穿過同一個空間端詳著彼此，好像將近50年前某個如今不復(fù)記憶的時刻未曾消逝一般。

這幾年來，我去過突尼斯、首爾和香港，對我來說，沒有一個地方像羅茲那么奇怪。如此熟悉，又如此陌生。滾石合唱團的吉他手基恩·理查茲（Keith Richards）提到對滾石早年頗有啟發(fā)的美國南方密西西比三角洲藍調(diào)，說這種音樂跟巴赫一樣怪異，不尋常、不可思議，又充滿悲傷。我覺得羅茲就是這樣。這個城市仿佛是用紙板搭的，是很久以前搭的電影布景。

我們所想象的過去并非幻影，建筑默默見證了這一點。我在很久以前，真的曾經(jīng)走在這條街上，真的敲過那扇門。但我那學(xué)天文學(xué)的老二諾姆會告訴我，所有的物質(zhì)都從一個假想的中心以光速向外疾馳，所以從客觀上來說，我們永遠不可能在同一個地方兩次。而空間只是一團纏繞的弦而已，一團“未知的云”，與肉眼可見的物質(zhì)、黑物質(zhì)和反物質(zhì)攪在一起。光線消失在黑洞中，在此，《愛麗絲夢游仙境》那種違反物理法則的事情也會發(fā)生。但是，我們在談空間或時間跟我們的經(jīng)驗、記憶有何關(guān)聯(lián)時，并不是從科學(xué)的角度，而是從建筑的角度來談的。在一個渾沌的世界，建筑有所表現(xiàn)、有所穩(wěn)定，也有所指向。

我們走過昔日的猶太區(qū)，這地方已經(jīng)沒了，如今充斥蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，也走過了提倡工業(yè)革命的企業(yè)家伊茲拉埃爾·波茲南斯基（Izrael Poznanski）的宏偉宅第。他把宅第建在工廠旁邊，這樣他一大早就可以坐在窗邊，邊喝著咖啡，邊聽無產(chǎn)階級手下向他報告，活像個從狄更斯小說走出來的惡棍。然后，我們到了羅茲的墳場，那個歐洲最大的猶太墓園。

我們走到墓園中窮人安葬的這一區(qū)時，天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，格爾策柯芙卡帶我們到我祖父錢姆·哈斯克爾（Chaim Haskell）的墓前，父親和姐姐在20世紀(jì)90年代就修過墓?？吹奖香懳氖遣ㄌm文而不是意第緒文，我感到驚訝。我想父親是因為知道這里已經(jīng)沒有猶太人了，才會這么寫吧——或許是寫給在墓園里的波蘭工人看的，他們是唯一可能讀到碑文的人。