這時候，副經(jīng)理又進來了，對賴老板不知說了句什么，然后笑著對我說："丁先生，請吃飯去吧。"邊說還邊做著"請"的手勢。

我還是第一次聽見有人稱我為"先生"，由于我的姓名一共只有兩個極簡單的字，所以熟人對我都直呼其名，合作單位的人一般都喊"丁工"，從來沒被稱為"先生"的。我看看賴老板，意思是說賴老板是不是一起去。雖然沒說話，賴老板還是準確地理解了我的意思，他笑著示意讓我自己去。

副經(jīng)理將我領(lǐng)到樓下，來到主廠房旁邊的一個臨時性建筑食堂，變戲法般地拿出一個帶活動把子的不銹鋼飯盒，遞給我，說："那邊有水龍頭，洗洗，從后面排隊就行了。"我問："不用飯票？"他笑笑，說不用。

食堂不大，比我們學校的食堂小多了，甚至比我們設(shè)計院的食堂都小，差不多與上山下鄉(xiāng)時我們連隊食堂一般大，但那時候我們連隊在食堂就餐人員只有30多人，而這里擠了少說也有300人，滿滿的，全部在排隊，沒人在吃飯。仔細一看，才發(fā)現(xiàn)食堂有一個后門，打完飯之后，工人從后門出去了。

我老老實實地排到最后，一步一步地機械地跟著隊伍往前移動。周圍的男男女女不時地有人看我一眼，但看的時間很短，只要我一回眼他們馬上就躲開。個別長相較好的女工在眼光躲開之后又對著同伴的耳朵嘀咕了兩三秒鐘，然后她們一起放聲大笑，其中一個還做出要打另一個的樣子。我知道她們肯定是在說我，所以盡可能目不斜視，面上露出極微弱的微笑。

快到窗口時，我才看清，員工在這里排隊其實只是打菜，每人一葷兩素，打完菜后迅速向后門走去，那里有飯和湯，打飯和打湯實行按需分配，吃多少打多少，沒想到這小小的員工食堂居然還部分實現(xiàn)了共產(chǎn)主義。輪到我時，看著琳瑯滿目的菜肴，一下子竟愣在那里，不知該點什么菜。以前在食堂吃飯，窗口前面都有一塊黑板，標明什么什么菜，多少多少價錢，習慣了，今天猛一遇見這么多沒名沒姓沒價錢的菜，還真有點不知所措。窗口里面的小伙子非常友善地看著我，笑著問："你是新來的丁主管吧？"盡管他將丁說成是"燈"，但我還是聽清了他的意思，趕緊大幅度地點點頭，同時心里納悶：我是主管？主管是什么頭銜？管什么？老板還沒明確告訴是否錄用我，就由食堂的廚工來宣布我的職位。

"老板說了，"小伙子說，"你隨便點，要吃什么點什么。"

我怕妨礙后面的人，來不及細想，就隨便點了三個菜，記得好像是半片紅燒豬腳、一條油炸非洲鯽魚和一份空心菜。這就是賴老板一再向我解釋并表示歉意的"相當差"的伙食！說實話，比我在家里吃的好多了。事實上，如果我在家里有這么"相當差"的伙食，我可能就不來深圳了。在家里時，院里逢年過節(jié)發(fā)點葷，我和妻子總是像寶貝一樣藏在冷凍柜里，需要改善伙食時，取出來如劈柴一般砍點下來，配點青椒炒個菜，一家四口像過年。當然，好菜也是會買的，比如買條小桂魚，但那是專門給兒子補鈣的，我和妻子是萬萬動不得的，如果我們要動，那也必須給保姆吃，而那條小魚還不夠保姆一個人吃。

吃著這"相當差"的菜，我只有一個想法：要是老婆孩子也能吃上就好了！這樣想著，我的眼前就浮現(xiàn)了兒子吃榨菜的模樣。眼淚滴到了碗里。

4

賴老板說伙食"相當差"是有道理的。賴老板、副經(jīng)理還有幾個香港師傅他們吃小灶，單說那道湯，聽說就加了各種參料，比香港的阿二靚湯還地道。相對于他們來說，我吃的確實是相當相當差。剛才我在賴老板的辦公室里等他那段時間，賴老板正在與幾個香港師傅交涉。賴老板主張我與他們一起吃小灶，幾個香港師傅不同意，理由是：從今往后北方來的師傅越來越多，要是都跟了他們吃小灶怎么辦？最后賴老板采取了折中的辦法：我不跟香港人吃小灶，但在工人食堂吃什么吃多少都不受任何限制。這些情況我當時并不知道，是后來陳秉章告訴我的。