叫來服務生,問:"臺上那個歌手姓什么?"
答:"姓高,是我們老板。"
"老板?"
"是,是我們高老板。"
"你們高老板是不是安徽人?"
"是啊,老板你也是安徽的嗎?"
"麻煩你叫你們高老板過來一下,說有人找他。"
高方清過來了,很興奮,但沒講多少話,比十年前在銅陵那一次少多了,我當時以為他是在臺上唱累了,后來發(fā)現(xiàn)他的話確實比以前少了,是坐牢坐的還是當老板當?shù)??我很想問他,但一直沒問,我不想提那一段可能會令他不愉快的經(jīng)歷。
以后我就經(jīng)常去他的歌舞廳玩。本來是想照顧他生意,可他從來不用我買單,搞得我只敢聽歌,喝杯迎賓水,來一點"高消費"都覺得不好意思。
歌舞廳老板自己上臺唱歌,這對我來說還是一種新見識。后來聽他的部下告訴我:高方清就是從歌手一步步做成老板的,從歌手到經(jīng)理,再從經(jīng)理到承包人,又從承包人到老板,一步?jīng)]差。我從此對他產(chǎn)生敬意,再也不小瞧他了。
事實上,高方清這時候已經(jīng)不僅會唱歌,而且唱出了名堂。剛開始是自己出了VCD。作為一個有錢的歌舞廳老板,自己花錢出一盤VCD或許不算什么,但這盤VCD上面的歌全是著名詞曲作家專門為他寫的,而且有一段時間老是在中央電視臺播放。每次播放前高方清就給我打電話,我不但自己看,而且邀請我們單位的同事一起看。同事不知是故意逗我開心還是其他原因,看了之后總是說:"高方清真是你的同學?你沒瞎吹吧?"弄得我表面生氣,心里卻覺得很有面子。感覺高方清是名人了,仿佛我也跟著出名了。
那一年,高方清還上了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,盡管時間很短,盡管只是四個小生合唱一首歌,但只要能上春節(jié)聯(lián)歡晚會,名氣就不一樣了。聯(lián)歡晚會的露面和VCD的發(fā)行相得益彰,高方清趁機在??诤秃戏实鹊馗愫灻踁CD活動,場面熱烈。其中海口的活動我是親自參加的,要不是親自參加別人說我還不信,活動那么熱烈!現(xiàn)場居然還有一個老人痛哭流涕,一定要與高方清合個影,說實話,我至今不知道老人到底是人來瘋還是真的對藝術對高方清歌聲如此熱愛。
作為高方清出名的另一個標志是市面上出現(xiàn)了以他的頭像作為封面的掛歷和宣傳畫。宣傳畫肯定是他自己出錢印的,掛歷是怎么回事就不清楚了,反正我是抱回來一大堆,到處送人。這時候,高方清的一首《終生為你守口如瓶》居然還上了什么排行榜。這也不是瞎吹的,因為有次我在他家里,廈門那邊恰好來了個電話,說他的那首歌上了排行榜的第三名,要對他做一個長途電話專訪,廣播電臺現(xiàn)場直播,整個過程我一直守在他身邊,不讓別人來打擾。專訪持續(xù)四十五分鐘,中間他還即興唱了一段《老歌》。
出了名的高方清收到很多歌迷的來信,其中大多數(shù)是女孩子。信中要求高方清回信寄照片,要求跟高方清做朋友,要求嫁給高方清,甚至于直接要求跟他過幾天夫妻生活的女孩不在少數(shù)。這些信很多是我?guī)退淼?。我很震驚,這些女孩對高方清一無所知,僅憑唱歌就愿意向他托付終身?從那些信來看,你很難說她們是不認真的,我暗自慶幸自己有個兒子,要是有個女兒,可能從此以后就擔心死了。
到了1995年,海南的娛樂業(yè)已經(jīng)相當?shù)牟痪皻?,高方清正在思考新出路,而此時我正好經(jīng)歷"回扣"風波,加上眼見著總裁和副總裁相繼離去,感覺順達并非久留之地,就是沒有"回扣"事件,早晚也會冒出其他什么事件。再說,從順達公司的實際經(jīng)歷看,老板往往只信任他們家鄉(xiāng)人和從小一起長大的朋友,而我和高方清不正好是家鄉(xiāng)人和從小一起長大的朋友嗎?于是,我和高方清做了一次長談,相當投機,并形成了一致想法。認為海南的娛樂業(yè)從運作方式到管理水平都比內(nèi)地先進三到五年,我們應該利用海南的優(yōu)勢到內(nèi)地發(fā)展。我不知道有沒有別的原因,本來只是說說而已的事,沒想到高方清真干起來。有一天他突然找我,要我為他新成立的娛樂管理公司起個好名字,我想都沒想,隨口就說:"叫新東方"。高方清很高興,他說好,脫口而出的名字最好。很快,"海南新東方娛樂管理公司"正式注冊成立。我也不知不覺地就成了這家公司的主要負責人之一。剛開始是兼職的,好像也沒拿工資,離開順達之后,就真干上了。