叫來(lái)服務(wù)生，問(wèn)："臺(tái)上那個(gè)歌手姓什么？"

答："姓高，是我們老板。"

"老板？"

"是，是我們高老板。"

"你們高老板是不是安徽人？"

"是啊，老板你也是安徽的嗎？"

"麻煩你叫你們高老板過(guò)來(lái)一下，說(shuō)有人找他。"

高方清過(guò)來(lái)了，很興奮，但沒(méi)講多少話，比十年前在銅陵那一次少多了，我當(dāng)時(shí)以為他是在臺(tái)上唱累了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的話確實(shí)比以前少了，是坐牢坐的還是當(dāng)老板當(dāng)?shù)模课液芟雴?wèn)他，但一直沒(méi)問(wèn)，我不想提那一段可能會(huì)令他不愉快的經(jīng)歷。

以后我就經(jīng)常去他的歌舞廳玩。本來(lái)是想照顧他生意，可他從來(lái)不用我買單，搞得我只敢聽(tīng)歌，喝杯迎賓水，來(lái)一點(diǎn)"高消費(fèi)"都覺(jué)得不好意思。

歌舞廳老板自己上臺(tái)唱歌，這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一種新見(jiàn)識(shí)。后來(lái)聽(tīng)他的部下告訴我：高方清就是從歌手一步步做成老板的，從歌手到經(jīng)理，再?gòu)慕?jīng)理到承包人，又從承包人到老板，一步?jīng)]差。我從此對(duì)他產(chǎn)生敬意，再也不小瞧他了。

事實(shí)上，高方清這時(shí)候已經(jīng)不僅會(huì)唱歌，而且唱出了名堂。剛開(kāi)始是自己出了VCD。作為一個(gè)有錢的歌舞廳老板，自己花錢出一盤(pán)VCD或許不算什么，但這盤(pán)VCD上面的歌全是著名詞曲作家專門(mén)為他寫(xiě)的，而且有一段時(shí)間老是在中央電視臺(tái)播放。每次播放前高方清就給我打電話，我不但自己看，而且邀請(qǐng)我們單位的同事一起看。同事不知是故意逗我開(kāi)心還是其他原因，看了之后總是說(shuō)："高方清真是你的同學(xué)？你沒(méi)瞎吹吧？"弄得我表面生氣，心里卻覺(jué)得很有面子。感覺(jué)高方清是名人了，仿佛我也跟著出名了。

那一年，高方清還上了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，盡管時(shí)間很短，盡管只是四個(gè)小生合唱一首歌，但只要能上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，名氣就不一樣了。聯(lián)歡晚會(huì)的露面和VCD的發(fā)行相得益彰，高方清趁機(jī)在?？诤秃戏实鹊馗愫灻踁CD活動(dòng)，場(chǎng)面熱烈。其中?？诘幕顒?dòng)我是親自參加的，要不是親自參加別人說(shuō)我還不信，活動(dòng)那么熱烈！現(xiàn)場(chǎng)居然還有一個(gè)老人痛哭流涕，一定要與高方清合個(gè)影，說(shuō)實(shí)話，我至今不知道老人到底是人來(lái)瘋還是真的對(duì)藝術(shù)對(duì)高方清歌聲如此熱愛(ài)。

作為高方清出名的另一個(gè)標(biāo)志是市面上出現(xiàn)了以他的頭像作為封面的掛歷和宣傳畫(huà)。宣傳畫(huà)肯定是他自己出錢印的，掛歷是怎么回事就不清楚了，反正我是抱回來(lái)一大堆，到處送人。這時(shí)候，高方清的一首《終生為你守口如瓶》居然還上了什么排行榜。這也不是瞎吹的，因?yàn)橛写挝以谒依铮瑥B門(mén)那邊恰好來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)他的那首歌上了排行榜的第三名，要對(duì)他做一個(gè)長(zhǎng)途電話專訪，廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，整個(gè)過(guò)程我一直守在他身邊，不讓別人來(lái)打擾。專訪持續(xù)四十五分鐘，中間他還即興唱了一段《老歌》。

出了名的高方清收到很多歌迷的來(lái)信，其中大多數(shù)是女孩子。信中要求高方清回信寄照片，要求跟高方清做朋友，要求嫁給高方清，甚至于直接要求跟他過(guò)幾天夫妻生活的女孩不在少數(shù)。這些信很多是我?guī)退淼摹Ｎ液苷痼@，這些女孩對(duì)高方清一無(wú)所知，僅憑唱歌就愿意向他托付終身？從那些信來(lái)看，你很難說(shuō)她們是不認(rèn)真的，我暗自慶幸自己有個(gè)兒子，要是有個(gè)女兒，可能從此以后就擔(dān)心死了。

到了1995年，海南的娛樂(lè)業(yè)已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟痪皻?，高方清正在思考新出路，而此時(shí)我正好經(jīng)歷"回扣"風(fēng)波，加上眼見(jiàn)著總裁和副總裁相繼離去，感覺(jué)順達(dá)并非久留之地，就是沒(méi)有"回扣"事件，早晚也會(huì)冒出其他什么事件。再說(shuō)，從順達(dá)公司的實(shí)際經(jīng)歷看，老板往往只信任他們家鄉(xiāng)人和從小一起長(zhǎng)大的朋友，而我和高方清不正好是家鄉(xiāng)人和從小一起長(zhǎng)大的朋友嗎？于是，我和高方清做了一次長(zhǎng)談，相當(dāng)投機(jī)，并形成了一致想法。認(rèn)為海南的娛樂(lè)業(yè)從運(yùn)作方式到管理水平都比內(nèi)地先進(jìn)三到五年，我們應(yīng)該利用海南的優(yōu)勢(shì)到內(nèi)地發(fā)展。我不知道有沒(méi)有別的原因，本來(lái)只是說(shuō)說(shuō)而已的事，沒(méi)想到高方清真干起來(lái)。有一天他突然找我，要我為他新成立的娛樂(lè)管理公司起個(gè)好名字，我想都沒(méi)想，隨口就說(shuō)："叫新東方"。高方清很高興，他說(shuō)好，脫口而出的名字最好。很快，"海南新東方娛樂(lè)管理公司"正式注冊(cè)成立。我也不知不覺(jué)地就成了這家公司的主要負(fù)責(zé)人之一。剛開(kāi)始是兼職的，好像也沒(méi)拿工資，離開(kāi)順達(dá)之后，就真干上了。