今東單往南,路東有蘇州胡同、鎮(zhèn)江胡同、船板胡同、鮮魚(yú)巷、毛家灣、泡子河、水磨胡同等,這些胡同的名稱上還殘留著當(dāng)年的河道痕跡。舊時(shí)蘇州胡同一帶多南方青樓女子,恐與這里是從大運(yùn)河相連的大都城下第一碼頭有切近關(guān)系。
城內(nèi)水系問(wèn)題上,元代與明清一個(gè)重要不同點(diǎn)是:元代什剎海與北海來(lái)自兩條水系,彼此不通,所以元時(shí)運(yùn)糧船可以直抵什剎海;明以后什剎海水入北海,運(yùn)糧船只能到朝陽(yáng)門外護(hù)城河,城內(nèi)再也見(jiàn)不到曾讓忽必烈大喜過(guò)望的千舟聚集什剎海的場(chǎng)面了。
明清北京的遺產(chǎn)
金取代遼,廢了遼南京;元取代金,盡毀金中都;明取代元,拆改元大都;只有清取代明,用了現(xiàn)成的北京。(圖20故宮角樓)
這真是一種僥幸。
我們現(xiàn)在看到的北京,街巷格局基本上還是元代的框架,只是少了北面的一塊而增添了南城。(圖21東城成賢街孔廟)明代朝廷認(rèn)為城北人少地曠,不便管理,便把北部從健德門、安貞門一線南縮五里,另建德勝門和安定門。光熙門和肅清門廢除。南線則向南拓展一里半,廢麗正門、文明門、順承門,建正陽(yáng)門(前門)、崇文門、宣武門。再加上西邊的西直門和阜成門,和東邊的東直門和朝陽(yáng)門,內(nèi)城共有九門。同時(shí),明代將皇城南擴(kuò),在午門以南建了太廟和社稷壇,建了天安門和大明門,加上原先的東安門和西安門,皇城也有四座們。嘉靖年間,鑒于城郭外圍人口漸多、商業(yè)興起,準(zhǔn)備再建一圈城墻。結(jié)果,事未半而財(cái)力窘,只筑成了南面,于是,便有了正陽(yáng)門外的南城,新增永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門、西便門,共七座。至此,北京的城門成為人們經(jīng)常說(shuō)起的“內(nèi)九外七皇城四”。(圖22崇內(nèi)城墻根民宅冬景)
明嘉靖年間修建外城時(shí),前門外大街的商業(yè)繁榮起來(lái),聚集起老北京最具盛名的眾多老字號(hào)。清人入關(guān)以后,把漢人都趕到外城,內(nèi)城則只能由八旗居住,同時(shí),也把商業(yè)和娛樂(lè)業(yè)趕往南城,北京城市結(jié)構(gòu)和功能產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
變化較大的還有皇城和水系。朱棣毀棄了元大都皇城內(nèi)的全部建筑,在北京重建皇城,這就是我們現(xiàn)在還可以欣賞到的故宮。明代皇城不再以北海瓊島為中心,而向東有所移動(dòng),使原來(lái)的皇城東側(cè)護(hù)城河被切斷,大內(nèi)周圍重挖筒子河,同時(shí),又把什剎海和北海連接起來(lái),整個(gè)城內(nèi)的水系顯得十分完整,但其缺陷也在這里——原來(lái)是三條水系進(jìn)京城:白浮泉、金水河、金口河,而此后只有從玉泉山而來(lái)的長(zhǎng)河了。長(zhǎng)河過(guò)高梁橋后,向北轉(zhuǎn)去繞城往東,入積水潭。這段河故稱轉(zhuǎn)河,20世紀(jì)后半期,轉(zhuǎn)河被填埋,地面蓋起工廠民房,近年重新挖掘,恢復(fù)了當(dāng)年舊觀。
一直在流淌著的是通惠河。自西而來(lái)的金口河因擴(kuò)建南城而被切斷,使得蕭太后運(yùn)糧河式微,北京的出水口便只有東便門的通惠河了。通惠河二閘曾是舊京一處勝景,如今,繁華歸于平淡,那里已少有人行,是所謂CBD地區(qū)一塊被遺忘的角落。
清代裁撤了皇城的設(shè)置,將明代皇城內(nèi)的大量?jī)?nèi)廷供奉機(jī)構(gòu)改為民居,同時(shí)將內(nèi)城的很多衙署、府第、倉(cāng)庫(kù)、草場(chǎng)也改為民居。同時(shí)將內(nèi)城改為八旗居住區(qū),并修建了大量王府,令漢人遷往外城居住,并在西郊修建了三山五園等皇家苑囿。
今府右街以西,現(xiàn)在極為幽靜的光明胡同,原為明初大光明殿所在地。附近圖樣山胡同,有人說(shuō)是堆積修建宮殿圖樣而得名,其實(shí),那里原有兔兒山,高五十丈,上有旋磨臺(tái)、鑒戒亭、清虛殿、飛龍噴泉等,在山上可以俯瞰整個(gè)北京。明代皇帝每逢重陽(yáng)節(jié),或登景山,或登兔兒山??滴鹾?,此地淪落,紀(jì)曉嵐宅中一組石景,就是從這兒的廢墟中撿走安置到虎坊橋自家院內(nèi)的。如今,這里早已成為民居,一點(diǎn)點(diǎn)宮苑的影子都沒(méi)有了,世事之變,令人不可想象。
有一個(gè)地方非常值得一看:明清順天府大堂。(圖23順天府大堂遺跡)它地處東城區(qū)東公街,原有三重大門和其它建筑,現(xiàn)在院內(nèi)是一所教學(xué)機(jī)構(gòu),僅存大堂。明、清兩代順天府尹在這里辦公,那時(shí)順天府負(fù)責(zé)京畿地方之事,所屬地方有大興縣、宛平縣和近京州縣22個(gè),轄區(qū)非常大。這里,“大興”和“宛平”并非現(xiàn)在的概念,那是囊括了除皇城之外的整個(gè)北京城郊的。大興城隍廟現(xiàn)在還在,位于東城大興胡同,只是成了大雜院,其大門兩側(cè)的石刻門楹是典型的舊時(shí)道德警言。其對(duì)面為大興縣衙,可惜已改得不見(jiàn)本來(lái)面目了。
今天的北京城,實(shí)際上從20世紀(jì)初就開(kāi)始走上被“改造”的道路。民國(guó)初年有兩件事影響深遠(yuǎn):一,拆正陽(yáng)門甕城,引進(jìn)外國(guó)專家,在正陽(yáng)門被削斷的兩側(cè)貼上西洋圖案,至今猶然;二,占據(jù)先農(nóng)壇外壇,開(kāi)辟出新街區(qū),后來(lái)淪為北京最落后的貧民區(qū)。前一件,使傳統(tǒng)古跡變得不倫不類,并且緊接著又拆除了更多的甕城;后一件,使北京失去一片用幾百年時(shí)間培育出的古柏林,并使先農(nóng)壇內(nèi)部進(jìn)一步受損。
20世紀(jì)50年代,當(dāng)梁思成、林徽音、陳占祥捍衛(wèi)北京老城的努力遭到否決后,北京更大的“改造”命運(yùn)來(lái)臨了。內(nèi)外城墻拆了,城門拆了,牌樓拆了,皇城拆了,——北京直接與城外的農(nóng)田相接了?!皟?nèi)九外七皇城四”共二十座城門的城樓、甕城和箭樓只剩下正陽(yáng)門城樓、箭樓和德勝門箭樓、東南角樓。2005年,又重建了永定門城樓。護(hù)城河只留北段和東南段。此為對(duì)北京的第二輪“改造”。
2002年,第三輪開(kāi)始了。整個(gè)院子、整條胡同、整片街區(qū)消失的情形在老城各區(qū)都有發(fā)生。北京城的四個(gè)體系:城墻、街道、民居、皇宮,只有皇宮體系較為完備,其余已是衣冠不整、新舊雜陳,人們只能在些許散落的舊跡中遙想當(dāng)年的景象。