一、一千歲的青磚

整個(gè)北京城，它的胡同忠實(shí)地反映著千年歷史留下的印痕，它最初的原貌和后來的變遷，譬如河道變斜街、荒寺成雜院，都在那兒擺著，如一部磚瓦砌成的歷史。因此，50年前，建筑學(xué)家梁思成對(duì)北京的評(píng)價(jià)是不必選擇，全城保留。

這磚瓦砌成的歷史原本是有模有樣的，它們凝結(jié)著“天子腳下”的審美風(fēng)范。它們是中國的、北方的、皇城的，含著帝都?xì)庀髞辛⒃谒募痉置鞯谋狈酵恋厣希瑵M街綠槐，一庭花木，充滿自信，拱衛(wèi)著輝煌的大內(nèi)皇宮。

五十多年間，我無數(shù)次走在胡同里。

北京的胡同有非常齊整的，西四北大街西側(cè)一至八條、東四北大街東側(cè)一至十四條、交道口南大街與南鑼鼓巷之間從菊兒胡同到炒豆胡同的八條巷子，它們都儼如列陣般地佇立著，保持著從元代以來一直不變的尊嚴(yán)。（圖1西城區(qū)某宅門內(nèi)影壁和雙側(cè)屏門）

北京有不少區(qū)域的胡同是變化多端的，曲里拐彎，寬窄不一，讓人摸不出規(guī)律。它們的形成一般是在明代以后，元代“八畝之宅”的規(guī)矩已破，或是受地理位置和住戶財(cái)力的限制，因地制宜，隨形就彎。（圖2西城區(qū)西四北四條路某宅）

北京以往隙地很多，遠(yuǎn)非現(xiàn)在這樣密不透風(fēng)的樣子，直到20世紀(jì)50年代的時(shí)候，北京城里還有許多成片的墓地，在1950年的地圖上，宣武區(qū)有明確標(biāo)稱的“義地”16個(gè)，崇文區(qū)有22個(gè)，此外還有零散墳地。

除了陰宅和陽宅之間的很多隙地，街頭巷尾也不乏閑散空地，舊時(shí)北京水洼、水溝、小河之多更是今天無法想象的，后來蓋房的人們隨意性極大，胡同的格局也就顯得有些零亂了，這形成北京棋盤街區(qū)的一種補(bǔ)充，它們不是筆直寬敞、莊嚴(yán)整肅的，卻為北京胡同增添了曲徑通幽的味道，它們避免了北京出現(xiàn)一片營盤般的刻板，而補(bǔ)充了些許謎趣。這樣的地方通常是最底層的平民居住區(qū)，北京風(fēng)土人情最本色的東西，保留在那里。堂皇大宅不免像曹雪芹筆下的府第一樣，不定什么時(shí)候就發(fā)生驚天變故，但尋常巷陌卻總唱著千古不易的歌，北京世俗文化就隱在那些大小不一的胡同深處。（圖3西進(jìn)院的四合院示意圖）

北京建筑的代表是四合院。東西南北，是為“四合”，這其實(shí)只是一個(gè)院子的布局，通常標(biāo)準(zhǔn)的四合院要有這么兩套、三套院子組合而成，前后相通而又有門墻相隔，習(xí)慣上叫作“二進(jìn)院”、“三進(jìn)院”，有的四合院左右還有小院，叫“跨院”，有曼妙的月亮門相隔。按照“八畝之宅”的規(guī)模，四合院里還囊括著一個(gè)花園，在三進(jìn)院的最后邊或者跨院里。整個(gè)院落用游廊串聯(lián)起來，院心里，種著北京人嗜好的綠植，他們講究“天蓬魚缸石榴樹”，所謂“天蓬”，是春夏綴著紫花的藤蘿或秋天垂下果實(shí)的葡萄架，遮了暴烈的陽光，添了眼前的風(fēng)景。北京人和大自然親密無間，養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥，他們會(huì)享受，講究享受，大自然對(duì)人類的恩賜，他們不會(huì)白白放過，他們是樂天知命的一群。就算是寒門小戶，也會(huì)在墻角窗下種上些菊花、草茉莉、江西臘、西番蓮、喇叭花、指甲草、死不了、老來少。在家侍弄花草，出門提籠架鳥，這樣的日子平平常常。

如果我們把有后院和花園的四合院界定為一種常態(tài)，那么，只有一進(jìn)院子的小門小戶是往“簡(jiǎn)化”縮略的情形，而規(guī)模宏大的王府則是組合了許多院子的超大規(guī)模的四合院，單元可以不斷疊加，如此說來，大內(nèi)皇宮也是一個(gè)四合院，只是一個(gè)字：“大”。

北京民宅中完整的四合院越來越少了。只有那些“腹心之地”中有著神秘住戶的地方，原貌還保存得多些。譬如美術(shù)館后街東側(cè)的汪芝麻胡同、魏家胡同、什錦花園、西揚(yáng)威胡同和山老胡同等。

手工時(shí)代，細(xì)節(jié)為王，北京老房的磚瓦，堅(jiān)實(shí)細(xì)密，都是最宜于構(gòu)出新奇細(xì)節(jié)的。用以制磚的黃土，選址選土，黏性很大，過篩過籮后加糯米湯才可使用。制坯時(shí)，則反復(fù)攪拌，與做面食的工夫無異，入窯燒出的磚，見棱見角，中間一條豎線，叩之聲音清脆，上眼顏色深青。北京拆遷工地上，大堆大堆這樣的青磚委棄在地，我一次次拿在手中撫摸它們，它們那硯臺(tái)一般的質(zhì)地，見證著手工時(shí)代工藝水平的高峰，見證著自秦以來中國窯磚對(duì)永恒的孜孜追求（圖4、5古宅墻門刻花及磚匾）

愛北京而不愛每一塊青磚是不可想象的！

正是這樣的青磚，在匠人手里，以最基本的三種方式：“砌”、“磨”和“雕”，建構(gòu)起整個(gè)輝煌的北京。

“砌”是蓋房子最基本的方式。青磚到了工匠手里，可以擺弄出許多花樣，讓磚頭組合成各種造型，具有不同風(fēng)格的美感。（圖6宣武區(qū)福儒里過街樓）

北京的四合院，外墻講究的是“磨磚對(duì)縫”，磚要磨，磨出側(cè)面的一定斜度，既可置存灰膏，又使整體墻面的磚縫細(xì)到最低程度。

“雕”是對(duì)青磚更精細(xì)的加工。北京房屋用磚雕最多的地方是檐下人們抬頭可見的細(xì)部，尤其是門樓、屋脊。至于戧檐，則幾乎是“必雕”的，禿禿一塊方磚放在那兒，不大符合北京人講“體面”的脾性。（圖7、8東城區(qū)某院磚雕）

北京人家的門樓是美不勝收的，那是北京民居的“臉面”。人們把青磚的美感發(fā)揮到極致，走在胡同里是不難發(fā)現(xiàn)那些精美的磚雕，它們通常設(shè)置在門樓的下檐，復(fù)雜一些的有好幾層，大多為吉祥圖案，最簡(jiǎn)單的也要在檐下門垛上方一左一右設(shè)置兩塊。

除門樓外，磚雕還經(jīng)常被使用在影壁、山墻等地方作為點(diǎn)綴。北京院落的影壁是從“風(fēng)水”角度設(shè)置的，為的是保存院內(nèi)的“氣”不致外泄。是否有科學(xué)依據(jù)暫且不論，它使得院內(nèi)的景象不會(huì)一覽無余地暴露給外人。北京人講體面的風(fēng)尚在外人能看到的影壁上當(dāng)然也要有所體現(xiàn)，在他們看來，影壁是僅次于門樓的“臉面”，他們要精心打扮自己的影壁，讓人們從院前路過時(shí)賞心悅目，起碼不致笑話。

通過北京磚雕，你能獲取房屋主人的許多信息，經(jīng)濟(jì)狀況怎樣，審美水平如何，哪個(gè)時(shí)期的人，等等。講究一些的房子，從檐下到屋脊，都有精心設(shè)置的磚雕，玲瓏剔透，美不勝收，而又恰如其分。這樣看來，磚雕已成為一種標(biāo)志性、象征性的飾物，是貧是富，是俗是雅，是機(jī)巧是冗拙，一目了然。（圖9宅門前影壁磚雕）、（圖10東四十二條某宅門外景）（圖11民居碎磚頭壘出的墻壁）

北京的民居我們平常不大好隨意進(jìn)去賞看，而那些廟宇卻是很方便的，古老的牛街清真寺、法源寺、廣濟(jì)寺、廣化寺、東岳廟、白云觀、白塔寺等處，都是欣賞磚雕藝術(shù)的好地方。此外，一些教堂和民國年間的建筑，采用了中西結(jié)合的方式，磚雕用在建筑主體的立面上，雖有繁文縟節(jié)之虞，但卻是對(duì)磚雕藝術(shù)的一種充分展示，不可不看。譬如王府井教堂，前些年一直是“養(yǎng)在深閨”的，拆除它西面的房屋后，把教堂直接亮在街面上了，逛王府井的人老遠(yuǎn)就能看見它高聳的身姿。走近些，你會(huì)觀賞到它的主體在許多細(xì)節(jié)上使用磚雕作裝飾，所增添的美感絕不是可有可無的。它的美麗，引得逛街的人們?cè)敢庠谶@兒歇歇腳，換換心情，年輕人則到這兒來拍婚紗照，人和樓，都是風(fēng)景。

我們的傳統(tǒng)丟失了很多很多。一所宅院、一間房子，就是一個(gè)系統(tǒng)，如今要獲得一處完整無損的觀賞，已非易事。（圖12王府井教堂）