三里河世俗生活全景圖

正如其名，三里河在古代確曾是一條河道，而且，在它周圍，聚集了許多民居、會館、寺觀、園林和市場，是北京南城的重要生活中心。如果沿著古河所流經的地方走一遭，你會感到，許許多多有意思的老房子藏在周圍的胡同中，深深的民俗生活氣息縈繞其間。

作為一條河流，三里河在元代是鼎盛時期。當時它屬文明河的上游，之所以稱“文明河”，大抵與鄰近文明門（今文明門北）有關。

文明河是元大都向城外泄水的一條河道，起點在麗正門與文明門之間，這個地方至今猶稱東河沿。

進入明代，文明河改稱三里河。

也就是說，三里河的名稱，從明初正式有了。

三里河一帶成為居民聚集之地后，寺觀、會館以及市場也多了起來，晚清時已是北京民俗生活最周全、最熱鬧的地方之一。

 北橋灣的橋

三里河中心地帶是個十字路口，往北過北橋灣，通南北蘆草園、草場一至十條以及別的胡同，往南過南橋灣，則是金魚池、龍須溝等地方。北橋灣就像一個樞紐，以前，從廣安門到廣渠門的兩廣大街還未擴建的時候，三里河大街從南北橋灣之間橫穿過去，是周圍一帶最熱鬧的地方，完全是自然形成的社區(qū)中心。

凡能夠熱鬧起來的地方必有地理優(yōu)勢，北橋灣的優(yōu)勢就在于它的橋。有了橋，變無路為通途，四面八方的人都向這兒靠攏，人氣兒就有了。但今天的人們看不到橋了，當年的橋已經被埋在地下。早先，則不但有橋，有水，橋畔還有大廟，稱鐵山寺，寺里還有清代建橋紀念碑呢！這水，就是自元朝就有的三里河。

橋在2001年擴建馬路時被民工挖到了。老路北側，離地面大約一丈深的地方，橋洞、橋面都露出來一角，里面還有水在流著。20世紀50年代修路時，曾把河改成地下污水線路，現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的就是這樣一條磚石砌成的污水線。

沒多少驚人的地方，橋遠沒有全露出來。但這總算讓我了結了一份心愿——因為我就是在這一帶長大的，以前總聽老人們說起這座橋，但從未親眼得見，遺憾了好幾十年，在鐵山寺里見過碑，對那座橋的模樣全憑想象。前幾年我有時在北橋灣買報紙，站在路邊還總揣摩這一代的古風，心下覺得很是受用。

北橋灣的橋發(fā)掘出來了，當初，它身下是一灣清水，為周圍增添了風景；后來，河變成了污水溝，人們索性讓河道當了下水道，把橋也一同埋在地下了。（圖1三里河某院內的石刻佛像、圖2三里河世俗生活照）

三里河大街

北橋灣南口就是三里河大街了，百貨商店、飯館、電話局、郵局、銀行、果品糕點鋪、黑白鐵鋪、藥鋪、會館、茶館、理發(fā)館以至棺材鋪，都排在與南北橋灣交叉點的兩邊。（圖3三里河161好內門樓磚雕、圖4三里河大街路北老藥鋪）路北的鐵山寺在20世紀五六十年代已經改成糧店了，山門和庭院里的房子都很好，紀念重修三里河橋的大石碑就立在院里。寺的對面，是個現(xiàn)在早已成為歷史的棺材鋪，出于好奇，小的時候，我竟然還去里面玩過。鋪面寬敞，門前好幾級臺階，挺高。鋪里擺滿了棺材，黑的、棕的、白茬的，排得整整齊齊。“文化大革命”前的一兩年，那里還新添了水泥棺材。

這個棺材鋪舊時不叫棺材鋪，稱“德昌桅廠”。之所以稱“桅廠”，是有其緣故的：明清時南北運河漕運船舶需要大量杉木做桅桿，朝廷不許民間以杉木制做棺材，而我國北方土葬傳統(tǒng)卻講究“杉木十三圓”，也就是棺木的左右各用三根，上蓋兒四根，棺底三根，這樣制成的棺木，從前面看正好是十三個木芯，“十三圓”是也。既要滿足這種需要，又不能明著與官府對著干，于是，棺材鋪變通稱為“桅廠”，這種隱語其實比直截了當?shù)卣f“棺材鋪”更委婉一些，以后就延續(xù)下來。

1927年4月，奉系軍閥張作霖絞殺了共產黨人李大釗，其后，裝斂烈士的棺木就是在德昌桅廠辦的。大釗先生就義后，他的弟弟來到德昌桅廠選棺木，當時，掌柜聽說是給李大釗先生辦后事，想起店里一直存放的了一只特別厚實的柏木棺，這具棺木，因為原料非常粗壯，工匠不舍得刮薄，制成后顯得有些笨拙，因此，圖漂亮的客戶不會看上它。掌柜推薦了這具棺木，大釗先生的弟弟看后很滿意，出于對大釗烈士的景仰，掌柜只收了很少的料錢，先用二十多斤松香和幾斤桐油涂了里子，為了防潮，又用十多斤大漆摻碎石渣刷外面，先后上了五道大漆。收拾好后，以二十八人十六杠抬至寄放大釗遺體的宣武門外長椿寺，裝斂停當又抬往浙寺停放靈柩，后安葬到西山萬安公墓。浙寺當時就在如今的宣武醫(yī)院的范圍里，是一座很大的廟，前幾年還能找到一些舊房子，醫(yī)院蓋完新樓后，這座廟便蹤跡全無了。好在長椿寺還在。2002年夏，長椿街南端打通，原來把長椿寺團團圍住的雜亂平房都拆了，這座遍體鱗傷的古寺才得顯山露水。