正文

三里河世俗生活全景(2)

尋找北京城:千年來的真實(shí)往事 作者:趙潤(rùn)田


到1966年,“文化大革命”來了,走過半個(gè)世紀(jì)的德昌桅廠關(guān)張了。

德昌桅廠西鄰則是南城電話局,民國產(chǎn)物,羅馬式的樓頂在很遠(yuǎn)就能看見,是這一帶唯一的西式建筑。我小時(shí)從這個(gè)寂靜大院的門前走過,心里總產(chǎn)生一種莫名其妙的神秘感,猜不出那個(gè)半球型樓頂里的人們都在干些什么。

街北的鐵山寺是值得一提的。它正在電話局對(duì)面,廟很大,后墻在南蘆草園。至少在明武宗時(shí),這座廟就有了,院中的《重修三里河橋記碑》記述了武宗時(shí)民間集資修橋的事。

南北橋?yàn)持g原來有橋,始建于明英宗天順年間(1457——1465年),歷久而壞。武宗正德十二年(1518年),三里河一位名叫戴通的善士首倡,由鐵山寺宗洪和尚募捐,得白銀2170多兩,俱附近居民所集。這就是上面提到的施工時(shí)挖出的古橋。

三里河大街上有不少老樣式的鋪戶,帶著往昔的風(fēng)范。你看,北橋?yàn)晨跂|側(cè)的這家門面,青磚到頂,最高處一排四個(gè)垛子,含有民國味道,高墻上“泉香橘井”、“春滿杏林”的墨字殘跡分明告訴人們:這是藥鋪。再往東,原來還有“織云公所”,是紡織行業(yè)公會(huì)的舊地,院子非常大,有戲樓,很多名角在這兒演出過。民國時(shí)候,孫中山先生北上議政,就是在這里受到歡迎款待,張作霖、張學(xué)良等風(fēng)云人物都常在此請(qǐng)客聽?wèi)颉?919年,梅蘭芳為其祖母舉辦八十大壽慶筵,作了一場(chǎng)名流薈萃的堂會(huì)戲,也是在織云公所演唱的。那時(shí)候,能在織云公所舉行活動(dòng),是一件極體面的事。八十年代的時(shí)候,院子拆了,改成了一座賣勞保用品的地方。

其實(shí),京劇大師梅蘭芳與三里河一帶的緣分頗不淺。他一生在北京經(jīng)歷過七處住宅,其中有四處都是圍繞三里河而居的。早年,他住在北蘆草園,后來又在南橋?yàn)硸|側(cè)的鞭子巷頭條和三條結(jié)廬,梅蘭芳在鞭子巷三條的寓所,是那一帶最好的房子。1916年到1920年期間,梅蘭芳已經(jīng)名滿藝壇,重回北蘆草園購置了一所有三十多間房子的大四合院作為寓所。

蘆草園與草場(chǎng)

從北橋?yàn)衬峡诔霭l(fā),往北,先經(jīng)過北橋?yàn)衬且欢尾婚L(zhǎng)的小街,我相信你能體會(huì)到一種老北京民俗生活的氣氛就在身邊環(huán)繞。彼此招呼著的中學(xué)生,把個(gè)自行車騎得溜熟,屁股離開車座老高,為的是腳底下使上更大的勁兒;上了年紀(jì)的老人緩緩地走在路邊,手里提著剛剛買好的鮮菜;對(duì)搖晃著鳥籠子的中年漢子,你最好稍稍讓一讓——他們把鳥看得比自己還重要。

不遠(yuǎn),就有一個(gè)丁字街展開在你面前,何去何從,任你挑選:順勢(shì)向左一拐,是南蘆草園;接著往北走,到頂頭,是個(gè)不規(guī)則的三叉口,往西斜著的胡同,是北蘆草園,西頭通往長(zhǎng)巷頭條到長(zhǎng)巷四條,里面有不少民國時(shí)留下的商賈舊跡和旅店;東邊則是薛家灣,進(jìn)薛家灣不遠(yuǎn)往北,通往草廠,這草廠一共有十條胡同,從草廠頭條到草廠十條,排列得很整齊,全是老民居,夠你逛一陣子的。

甭管走哪條胡同,你都會(huì)發(fā)現(xiàn),這一帶很少有正南正北或正東正西走向的街巷——這正是當(dāng)年的河道的證明。(圖5南蘆園12號(hào)門樓頂藻井、圖6南蘆草園12號(hào)門聯(lián))

這幾條胡同里有不少好房子。街是斜斜的,弧形,走到一處叫“十間樓”的地方時(shí),你會(huì)感覺地勢(shì)高了起來——那正是河邊高崗兒的痕跡。

這一帶的胡同,以南北蘆草園、草場(chǎng)一至十條所占的地盤最大,它們是怎么得名的呢?原來,元代時(shí)候,大都的城墻都是土壘的,外面并不砌磚,為了防雨,每年都需要在頂上覆蓋蘆草,蘆草園一帶就是那時(shí)存放蘆草的場(chǎng)地。那時(shí),北京還沒有內(nèi)外城之分,自麗正門以南,就是一片曠野了,大致相當(dāng)于現(xiàn)在的南四環(huán)甚至五環(huán)以外的光景。

草場(chǎng)一至十條、長(zhǎng)巷一至四條,以及興隆街兩側(cè)魚骨一樣伸展開的胡同,大體都呈南北走向,路邊的院子則是東西向設(shè)門,這與北城四合院南向設(shè)門大異其趣,成為一種變體的四合院,另是一番風(fēng)景。

錢氏宗祠

三里河一帶舊有幾十所寺觀祠堂中,其中一個(gè)出名的南方人也在這一帶留有祠堂,那便是吳越王錢鏐。

錢鏐祠堂在薛家灣路北,進(jìn)北橋?yàn)惩弊?,到北頭后往東去,就是薛家灣了。瞧這地名,甭說,又是因水而起。這條胡同從西到東都是彎的,半月形,到東端又往北拐去,通北武圣巷。所謂“武圣”,那是指關(guān)老爺了,那地方當(dāng)初會(huì)有個(gè)關(guān)公廟。

薛家灣平常總是十分清靜,胡同兩側(cè)的民居很特別,越是靠東半條街的,門前的臺(tái)階越高,我想,以前這里恐怕也是個(gè)河汊,東邊的地勢(shì)更低一些,人們臨水而居,自然臺(tái)階要高了。錢鏐料祠堂就在路北的一個(gè)院子里,門樓并不特別出眾,而且,多年失修,顯得有些破敗,只有門楣上的“錢氏祠堂”四字,昭示著它的不凡。字雕在磚上,工整秀美,很是耐看。

錢鏐是唐末亂世中脫穎而出的一員戰(zhàn)將,對(duì)唐屢有戰(zhàn)功,被唐朝廷任命為杭州刺史,并賜“金書鐵券”,可免錢九死,子孫三死。這張鐵券現(xiàn)存中國歷史博物館,長(zhǎng)52厘米、寬25厘米,瓦形,以純金書有350個(gè)字。梁太祖朱溫滅唐后,中國進(jìn)入五代十國的亂世,錢鏐在杭州稱吳越王。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)