走，去看幾所院子

我們每天都走在這座城市里，我們對(duì)它那么熟悉，就像熟悉自己的肢體。但這種自信有時(shí)是靠不住的，譬如，我們匆匆走過(guò)的那些大街小巷中，說(shuō)不準(zhǔn)就隱藏著你在許多年甚至是終生都沒(méi)有領(lǐng)略到的美麗與神秘，并且蘊(yùn)涵著曾經(jīng)發(fā)生的人所不知的故事。

北京的胡同便是這樣。

你如果得以進(jìn)入胡同中那些默默不語(yǔ)的深宅大院，窺見(jiàn)那里隱匿著的美麗，那該會(huì)讓你回味無(wú)窮，像是一場(chǎng)不期而遇的艷遇。

大隱隱于市（美術(shù)館東街慈禧侄女宅）

那天我實(shí)在走累了，一看見(jiàn)中國(guó)美術(shù)館東側(cè)的小花園，就決意坐下來(lái)吸支煙，涼快會(huì)兒。東邊隔著馬路是隆福廣場(chǎng)，往南是王府井大街，橫亙著的是平安大道，此地恰是鬧市中心，人流如織，典型的大都市氣象。坐在花壇邊上,當(dāng)我隨意往北一瞥，看到一個(gè)“死角”，那里灰墻青瓦，神清氣淡，廣亮大門開(kāi)著半扇，老半天也不見(jiàn)有人出入。在一片爭(zhēng)奇斗妍的現(xiàn)代樓宇之間，倒顯出幾分自甘寂寞的定力。

我的好奇心逗上來(lái)了。

于是，我滅掉香煙走上前去。

紅漆廣亮大門顯然是改造過(guò)了，其上三分之一部分用了鐵柵，有點(diǎn)不倫不類。這且不管，往里走，按成功的游走經(jīng)驗(yàn)，遇到這種大宅門，你就兀自走入，就像常來(lái)常往的樣子，切莫探頭探腦，越是小心謹(jǐn)慎越容易被人懷疑，那結(jié)果便是轟將出去。

門道很寬敞，容得下卡車出入。走過(guò)一個(gè)不大的彎道，就進(jìn)了前院，看得出，大門是安排在全院東南方的，這是民宅的規(guī)矩。按風(fēng)水之說(shuō)，南方丙丁火，其位容易招致火災(zāi)，主人要有非比尋常的氣旺方可壓得住，所以，只有皇宮、王府、廟宇才在南面正位設(shè)門，此外的人家，哪怕皇親國(guó)戚、富商巨賈，也要避讓一些，把大門開(kāi)在靠東邊一點(diǎn)，以求冥冥中的安全。其實(shí)，從實(shí)用角度說(shuō)，門在一隅，可使院中更顯完整和隱蔽，不會(huì)直對(duì)喧鬧的大街。

前院的南側(cè)和東側(cè)已加蓋了一些房子，院心里停著好幾輛汽車，但卻不顯壅堵，足可見(jiàn)當(dāng)初的寬敞。正房七楹，中間是一間通往后院的腰房。屋宇高大，窗戶還是舊格式，下面一排安裝玻璃，上面一排則是貼窗紙的回字格木窗。一直到20世紀(jì)六七十年代，這種窗戶在北京還不難見(jiàn)到，尋常百姓通常是將上面一排外罩防蚊蠅的塑料窗紗，屋內(nèi)一側(cè)則糊上高麗紙或做成“卷窗”。

還說(shuō)這院落。穿堂門前東側(cè)還有一只上馬石，西側(cè)卻沒(méi)有，而且這位置不對(duì)，我想它大概是因?yàn)樵和庑蘼范鴱拇箝T外移進(jìn)來(lái)的。進(jìn)入腰房，有一條巷子，兩側(cè)已被后來(lái)砌起的墻所遮擋，恐已非原貌。周圍一片靜寂，一個(gè)人也沒(méi)有，與院外的鬧市幾如隔世。長(zhǎng)巷的前方，一座垂花門展現(xiàn)于眼前。一時(shí)，我被這座不期而遇的精美造物所震驚，我緩步朝它走去，像走近一個(gè)沉睡的古代的美人。

它沒(méi)有太多的顏色，只不過(guò)紅綠兩色，沒(méi)有彩繪圖案，只有間隔在楹下的浮雕，然而這浮雕的細(xì)膩程度，只有你站在它面前是才能真切地感受。它是大膽的，它的大膽就在在于它的簡(jiǎn)潔；它又是自信的，它的自信就在于它的內(nèi)涵。兩側(cè)的花垂呈圓形，也滿雕著纏枝花紋，而我們?cè)谄渌胤娇吹降耐ǔＪ怯貌世L而非浮雕?；ù褂袃深?，一類是像這樣的圓形，說(shuō)明主人的身份屬“文”，一類是方形，說(shuō)明主人屬“武”。“圓”是毛筆的筆頭，文官所用；“方”是將印，武將所用。通過(guò)垂花門的這一細(xì)節(jié)，可以看出主人是何等身份。建筑是會(huì)說(shuō)話的，它自身的格調(diào)就是它所說(shuō)出的話，而這座垂花門悄然陳述的，是雅致，是清朗，是水靜淵深偶爾的微瀾，是奇峽幽谷隨風(fēng)飄過(guò)的草香。（圖1垂花門全景）

它的門蹲是雙倍的，兩對(duì)，氣派非凡，靠里的一對(duì)是立式獅子，左右相望，卡住門柱；靠外的一對(duì)是巨形石鼓，漢白玉上雕滿細(xì)膩的花紋。

后來(lái)得知，院子的舊主人是慈禧太后的一個(gè)侄女，此院后來(lái)還做過(guò)國(guó)民黨將軍杜聿明的居所。

難怪呢!

返身往大門望去，門外便是現(xiàn)代的花花世界，這里卻覺(jué)一片幽深，宛如歷史的定格。

婉容從這兒走出(帽兒胡同35號(hào)37號(hào)婉容娘家宅)

地安門附近的帽兒胡同，行人不多，一向十分安靜，整條巷子干凈極了，兩側(cè)的院子整飭有序，存留著故都的遺韻。要領(lǐng)略老北京風(fēng)貌，此地不可不去。