2002年10月的一連幾個(gè)非常悠閑的下午，我背著相機(jī)在那一帶的胡同里蓖頭發(fā)似的逐一走了個(gè)遍。我有個(gè)體會(huì)，從某地路過(guò)與專(zhuān)門(mén)到那兒觀景是不一樣的，前者讓你得到的是交通的路徑，而后者才能使你得到更多的了解。那天，我從南鑼鼓巷走進(jìn)帽兒胡同，兩邊差不多每一個(gè)大門(mén)里的院落都值得細(xì)細(xì)觀賞，而現(xiàn)在我急于要“推出”的，是我走到胡同當(dāng)腰的時(shí)候，輕松進(jìn)入“娘娘府”——婉容娘家的大院所看到的美景。

如果你不是專(zhuān)門(mén)尋找，那么你十有八九會(huì)錯(cuò)過(guò)那個(gè)院落，因?yàn)樗拇箝T(mén)（其實(shí)似應(yīng)去掉“大”字），實(shí)在太不起眼，只是像一個(gè)簡(jiǎn)陋的便門(mén)。我想，這兒的老門(mén)樓大概是沒(méi)有了，眼前這個(gè)是近些年找補(bǔ)上的。我從門(mén)外一眼瞥見(jiàn)里面高大的影壁，才決定往里去探究一下。

迎門(mén)有影壁，保存得很好，卻你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊的月亮門(mén)更有味道，一片濃綠的翠竹探過(guò)墻頭，煞是誘人。（圖2翠竹依傍的月亮門(mén)）從月亮門(mén)進(jìn)去，小路一側(cè)是幾十竿青竹，綠得真可人；稍遠(yuǎn)些，一片秀石壘成的假山之間，很自然地構(gòu)成一道門(mén)洞，有紅漆門(mén)窗從門(mén)洞深處透露出來(lái)。這樣的假山，我在其它地方還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它其實(shí)集“山”、“門(mén)”、“墻”與“臺(tái)”的多重功用為一體，在它右側(cè)，拾三級(jí)臺(tái)階而上，一方平臺(tái)展現(xiàn)眼前，南有粉墻翠竹，北有秀石槐柏，納涼賞月該是多好一個(gè)所在！這一設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直太高明了，實(shí)在出人意外。

要想走進(jìn)內(nèi)院就得從石門(mén)穿過(guò)了。先看到的是正房三楹，寬廊高窗，雖無(wú)雕梁畫(huà)棟，但卻氣度軒敞。東西兩側(cè)無(wú)廂房，卻有更漂亮的游廊。廊子里一側(cè)是粉墻，墻上有裝嵌的窗格，菱形的、扇面的、寶瓶的，一扇一個(gè)樣兒，絕不重復(fù)。院中空寂，不像有人居住，也不像有人辦公，然而收拾得非常干凈。(圖3婉容娘家宅平面圖)

穿過(guò)美麗的游廊，橫在眼前的是一個(gè)寧?kù)o的小院。這里便是休止符了，房子沒(méi)有前面的高，也沒(méi)有前廊，不知是否曾經(jīng)改造過(guò)，把門(mén)窗移到廊前了。

整個(gè)院子，推測(cè)起來(lái)，在當(dāng)初像是一個(gè)花園，中院的大房是花廳，而后院則可能是用以?xún)?chǔ)物、燒水的。

的確如此，主人正式居住的房子在西側(cè)隔壁另一所院那里，而這兒是一個(gè)跨院。

走進(jìn)西邊的院子，先看到的是一間自建廚房的頂子上閃露出來(lái)的一個(gè)老舊屋檐——垂花門(mén)——我立刻意識(shí)到：這里是娘娘府的正院了！

我站在這座老得“無(wú)顏色”的垂花門(mén)前，它與倒座南房相距太近，讓人很難拍下它的全貌，此外，還有一根涼衣繩橫在那里，很是別扭。由此我想，當(dāng)初主人取得這塊地方時(shí)，大概進(jìn)深就不是很大，無(wú)法向縱深發(fā)展，于是將院子壓扁，并把花園安排為跨院，有客來(lái)訪，徑直入花園客廳敘話(huà)?！按箝T(mén)不出，二門(mén)不邁”，這是舊時(shí)人家女眷的規(guī)矩，這垂花門(mén)便是“二門(mén)”，此間它離“大門(mén)”如此之近，恐怕是不得已。

這座門(mén)只剩下單純的紅底色了，好在構(gòu)件大致不少。門(mén)蹲不大，但無(wú)損傷，門(mén)檻也在，這不容易，我在其它地方看到的“二門(mén)”大都把門(mén)檻拆掉了，為的是推自行車(chē)出入方便。門(mén)緊閉著，門(mén)環(huán)“全須全尾”，前罩和前檐檁上面當(dāng)年的彩繪只留有薄薄一層痕跡，這倒使得整個(gè)垂花門(mén)木頭的本色更彰顯了，尤其是木雕花，一片“子孫葫蘆”透雕在斜陽(yáng)余暉中被強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái)，古舊，靜穆。

垂花門(mén)兩側(cè)，雖有住戶(hù)搭起的廚房遮擋，但基本格局未變，這已經(jīng)是很難得的了。

繞到垂花門(mén)后面，眼前一下豁亮起來(lái)，一個(gè)四四方方的院子，正房五間，東西有廂房，十字路將院心隔成花池，時(shí)令已是初冬，有的灌木還掛著綠葉。這就是四合院的好處，四圍擋風(fēng)，陽(yáng)光充足形成一個(gè)宜人宜木的小氣候（圖4、5婉容宅后院）。

正房的原貌保持得最好，門(mén)、窗、廊柱以及前檐下的木雕構(gòu)件都在靜寂中曬著太陽(yáng)，就像幾十、上百年的時(shí)間里，什么事都沒(méi)發(fā)生似的。

但是我們知道，發(fā)生的事太多了，從這個(gè)恬靜的院子里走出的婉容，進(jìn)皇宮、轉(zhuǎn)天津、赴沈陽(yáng)，尊貴的皇后、無(wú)以自拔的癮君子、痛苦萬(wàn)狀的精神病人，這般般“角色”她一一嘗過(guò)，其間的“落差”直如懸崖瀑布，一瀉千尋。近年有影視著意表現(xiàn)了婉容的“婚外情”，甚至還生了一個(gè)孩子，這就更“添彩”了。雖然這一情節(jié)更多地贏得人們的理解和同情，但爭(zhēng)議還是突起報(bào)端。最激烈地否定這一情節(jié)的當(dāng)推時(shí)在香港的崔老太，當(dāng)年，她與自己的姐姐都是婉容身邊的人，其姐還是婉容的美術(shù)教師，她不但以親歷作證婉容的清白，而且從旗人宮廷生活規(guī)矩的角度論證婉容根本沒(méi)機(jī)會(huì)接觸別的男人。