有意思的是，我在網(wǎng)上看到有不少婉容的“忘年”發(fā)燒友，他們給她建專門的網(wǎng)站，在網(wǎng)頁上給她上香、獻(xiàn)花，他們稱她為“姐姐”。看他們一口一個(gè)“姐姐”，很容易讓人想到另外一些人對(duì)張國(guó)榮一口一個(gè)“哥哥”，甭管年齡是大是小。一時(shí)間，覺得古今都攪到一起，“姐姐”也好，“哥哥”也好，都是一種“心向往之”的追慕，是人間的好感情吧。

讓袁世凱黃粱夢(mèng)破的地方（棉花胡同66號(hào)蔡鍔故居）

護(hù)國(guó)寺街北側(cè)，有一個(gè)棉花胡同，沿途老房子很多，街上人來人往，看得出來，大多是老住戶，提籃買菜、接送孩子，過日子的生活氣息濃濃的。

討袁英雄蔡鍔的故居就在胡同路東的66號(hào)院。

這院子大門朝西，蠻子門，門樓軒敞，上頂換了一半水泥瓦，像是先纏足后放任的“解放腳”，半舊半新，同時(shí)也就不倫不類。門外一棵大椿樹，根瘤凸出地面，樹干粗壯，看著就像有年頭了。所幸沿街的房子磚瓦依舊，風(fēng)塵仆仆地帶著老味。棉花胡同是一條南北向老街，往南接護(hù)國(guó)寺街，北面則可達(dá)后海地區(qū)，胡同里的市井氣象滲透進(jìn)路邊的青磚縫里，讓你深浸在從元代以來老北京所過的日子里。這味道很有親和力，拉近著人們之間的距離。你看，大英雄蔡鍔將軍的門外，三兩張圓桌支起來，就是個(gè)小飯鋪，大椿樹下，有人專心吃著刀削面，有人抄著手和老板娘聊天，誰也不會(huì)因了蔡大將軍就莊嚴(yán)起來。

蔡鍔將軍的院子說不上有多氣派，在當(dāng)年新的時(shí)候恐怕也就是個(gè)中等偏下水平。院落大體規(guī)模依舊，雖拆改了一些，但主要部分未變，昔日的風(fēng)貌還依稀可辨：整個(gè)宅子分內(nèi)外兩院，呈橫列式，外院北屋的前廊還能看出大概，柱子粗壯，開間不小，廊子下是人家過冬用的蜂窩煤。我想，外院大概是蔡鍔的書房和客廳，內(nèi)院是家眷的生活區(qū)。內(nèi)外院之間有門道隔開，大門已無，主體尚在，粉墻雖有墻皮脫落，六角型的花窗卻還完整，很有味道，成為風(fēng)韻猶存的角落。（圖6棉花胡同蔡鍔故居外院）

二門的門洞挺寬，里面也碼放著大垛的蜂窩煤。內(nèi)院倒顯得很豁亮，北房三間，窗下的坎墻是紅磚的，看來曾經(jīng)修繕過。院中給我的印象最深的是兩株老槐樹，正是數(shù)九嚴(yán)冬，樹上光禿禿不見一片葉子，只有干硬的枝叉亂舞著手臂伸向不太藍(lán)的天空。樹腰上的數(shù)瘤可稱獨(dú)特，疙疙瘩瘩一大片，不俊逸，不俏麗，倒像是無數(shù)難言苦痛的凝聚。

當(dāng)年，蔡母和蔡鍔的劉、潘二位夫人就住在此間。蔡鍔是1913年來北京的，他是云南督軍，該算是封疆大吏了，其實(shí)才三十幾歲。

當(dāng)時(shí)袁世凱要當(dāng)皇帝，他是把“寶”押在軍隊(duì)上的。這個(gè)官場(chǎng)油子不怕與南方革命黨以及身邊的異己勢(shì)力周旋，他已經(jīng)于民國(guó)二年挫敗了二次北伐，但他怕鞭長(zhǎng)莫及的云貴軍隊(duì)造反，因?yàn)槟强赡芤鸫似鸨朔倪B鎖反應(yīng)，那樣的情景一旦出現(xiàn)，他的“江山”就危險(xiǎn)了。對(duì)蔡鍔這樣踞守西南的實(shí)力將領(lǐng)，袁世凱需要將他看住。袁的算盤打得不錯(cuò)，蔡鍔是帶著家眷進(jìn)北京的，但袁還是不放心，甚至得知蔡與小鳳仙打得火熱的消息，仍未完全解除警惕。有人說，袁聽說蔡鍔因小鳳仙而與自己的夫人鬧起家庭糾紛，便對(duì)蔡放下心來。其實(shí)，詭詐如袁氏者，永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)蔡鍔這類封疆大吏放松警惕。再者，蔡鍔的母親和兩位夫人在與他一場(chǎng)糾紛后離京而去，這一場(chǎng)“苦肉計(jì)”的結(jié)局使蔡更為解脫，袁氏豈能看不破？

蔡鍔之所以成功地金蟬脫殼，全在于袁氏的羅網(wǎng)自有漏洞。

成功擺脫監(jiān)視的蔡大將軍，與梁?jiǎn)⒊嗯浜?，討袁大旗豎起，應(yīng)者云集，袁氏春秋大夢(mèng)就算做到頭了。

如今，滿胡同里都是你上街我回家的尋常生活，沒有誰在意院子里曾發(fā)生過的故事，哪怕驚心動(dòng)魄。（圖7棉花胡同蔡鍔故居老樹）

走近一個(gè)風(fēng)姿綽約的美人（東棉花胡同15號(hào)）

讓我們走進(jìn)青磚藝術(shù)的“極致”。

我一時(shí)想不出還有別的更合適的詞來概括眼前這座磚雕堆砌的門樓，因?yàn)樗依司伞?yōu)雅、豐盈、別致、風(fēng)韻等美質(zhì)，而且，明顯地帶有民國(guó)時(shí)風(fēng)，這使它散發(fā)著幾許雍容閑雅的洋味，如20世紀(jì)30年代的電影明星；同時(shí)，它又蘊(yùn)涵著一絲書卷氣，只是性情有點(diǎn)外向，像林徽音、蔣碧薇那樣的名媛。（圖8東城區(qū)棉花胡同15號(hào)院）

走近它，儼如走近一個(gè)風(fēng)姿綽約的美人。