大柵欄：正陽門下第一街

大柵欄，北京無人不知的地方，即使在外地以至國外，這兒也是個名聲顯赫的要處。北京人去某個地方，如果帶著點(diǎn)游玩的意思，會說成“逛”，譬如“逛大柵欄”。

如今，北京人自己已很少逛大柵欄了。但大柵欄在北京以外的人們那里，仍是一個帶有向往色彩的地方。（圖1大柵欄）

從正陽門往南走，只要站在謙祥益綢緞莊門口向珠寶市胡同里一望，你就會覺得，眼前滿街的人群就只有“摩肩接踵”這四個字可以形容。珠寶市，這個大柵欄東口往北的第一條縱向的小胡同，這個當(dāng)年曾因珠寶商云集而得名的地方，如今卻成了整個大柵欄地區(qū)人氣最旺的商街。胡同兩側(cè)，全是挨挨擠擠的商攤，箱包、衣服、旅游品，以多樣和廉價(jià)吸引著到北京來的旅游觀光者，冬夏不輟。

其實(shí)，整個大柵欄都應(yīng)該是這樣。

珠寶市的人氣，為整個大柵欄商區(qū)保留著希望。

大柵欄對于北京來說，意義應(yīng)非止一端，而決不僅僅限于商業(yè)。應(yīng)該說，整個北京的歷史格局，政治的、經(jīng)濟(jì)的、人文的和地理的，都曾與這里產(chǎn)生密不可分的聯(lián)系。大柵欄屬于前門商區(qū)，它與鮮魚口同時崛起，但延續(xù)的時間要更長一些，從明永樂十八年至今，這里繁榮了570多年。

名字中既然有“柵欄”之說，實(shí)際上當(dāng)初也確有柵欄。北京舊時幾乎凡胡同口都有柵欄，打明朝起就開始有此設(shè)置。1644年，清兵入關(guān)后，為加強(qiáng)治安，更加強(qiáng)了柵欄管理，晝開夜閉，并實(shí)行宵禁。到乾隆年間，北京已有1746處柵欄，整個京城，可謂柵欄林立。大柵欄在以往稱廊房四條，因?yàn)槭菞l繁華商街，所以制做的柵欄也就比別處的更為壯觀一些，久之竟成了這兒的一個特征，人們逐漸用“逛大柵欄”替代了“逛廊房四條”。

大柵欄的“柵欄”焚毀于1900年的庚子之變，后來又改制成鐵柵欄。如今人們所看到的，只是象征性的一個鐵門楣了，也挺好看。

一個繁華商區(qū)的背后是要有一個巨大的產(chǎn)業(yè)支撐的，支撐大柵欄持久繁榮的，除外埠商貨外，更多地是依靠京城手工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)和加工業(yè)這又與勞動階層聚集的整個北京南城緊密結(jié)合在一起。這是一個生息之地，至少一半北京人，直接或間接地受了大柵欄以及周圍其他商街的惠澤。

商業(yè)之外，娛樂業(yè)、旅店業(yè)和服務(wù)業(yè)也是大柵欄持久繁榮的重要因素。那里曾經(jīng)是北京戲園、旅店、飯莊、妓院最集中的地方，能為人提供最全面的服務(wù)。大柵欄是北京老字號最集中的地區(qū)，很多名店都是天下聞名的，同仁堂藥鋪（圖2同仁堂門口）、瑞蚨祥綢布店、張一元茶莊、六必居醬菜園等都是顯例。街北的慶樂戲園、同樂電影院、前門小劇場，街南的大觀樓電影院，東口六必居旁邊的中和戲院，都是最好的娛樂去處，在那里可以聽?wèi)蚯缱钪难輪T演唱的大戲、看最新上映的國內(nèi)外電影。這些娛樂場所，大都?xì)v史悠久，甚至有200年的沿革，是清代傳下來的?，F(xiàn)在仍在演出傳統(tǒng)節(jié)目的前門小劇場，舊時叫廣德樓，創(chuàng)建于清朝中葉，當(dāng)年斌慶社科班在此長期演出，是名武生李萬春的發(fā)跡之地。（圖3大觀樓）

與戲界有聯(lián)系的還有天蕙齋鼻煙鋪。以前，它在大柵欄東口路南直到“文革”中還營業(yè)，只不過賣的是烤煙葉子，而當(dāng)初是專門經(jīng)營鼻煙的。近年它的獨(dú)立門臉讓出了，自己搬到街北一家綜合商店里，成為一個專營柜臺，除煙卷外，還有各種口味的新式鼻煙，這在北京是獨(dú)一份。鼻煙在清代最流行，來天蕙齋鼻煙鋪的顧客來自各地，戲界人士則是他特有的老顧客，每天都有不少名角到這兒盤桓，成為這里的“一景”。（圖4天蕙斎招牌）

1905年，經(jīng)歷了戊戌變法和庚子之變的清政府，已感到一成不變是不行的了，必須推行新政、鼓勵工商，便由商部主持，設(shè)立“京師勸工陳列所”，以展覽各地工業(yè)品為主，同時附設(shè)勸業(yè)場，銷售國貨商品，張揚(yáng)“勸人勉力，振興實(shí)業(yè)，提倡國貨?！币?guī)定私人可以在此租地設(shè)攤，只許賣國貨，不許賣洋貨。辛亥革命后，改稱“勸業(yè)場”。

最初的北京勸業(yè)場多災(zāi)多難，幾年間接連失火，現(xiàn)存建筑是1923年留下的。它完全按哥特式打造，在一片南北向狹長地塊上建成，內(nèi)外都非常美觀，是北京保存至今唯一的一座古典西式商廈。外觀四層，內(nèi)部實(shí)為三層，另有地下一層，鋼筋混凝土磚混結(jié)構(gòu)加鋼屋架，是當(dāng)時最先進(jìn)的建筑技術(shù)。它的南門在廊房頭條，氣宇軒昂，北門則在正陽門西河沿，雖然地方狹窄，但設(shè)計(jì)精巧，采用了愛奧尼柱、花瓶欄桿陽臺、圓拱形山花等西式古典裝飾元素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就非常奪目。它與路北的幾家銀行先后建成而又相互呼應(yīng)，形成西河沿一道魅力非凡的景象。