還在“文革”前的時(shí)候，我不止一次從大柵欄穿過(guò)門(mén)框胡同，踏上勸業(yè)場(chǎng)南門(mén)光滑的的石階。

走在勸業(yè)場(chǎng)里，猶如走進(jìn)18世紀(jì)的歐洲，走進(jìn)一幅古典油畫(huà)，走進(jìn)福樓拜小說(shuō)中的殿堂。它里面不是橫平豎直的幾何形，而是以“虛中”的天井將上下幾層全都展示在你面前，那些歐式古典風(fēng)格的欄桿娛悅著你的雙目。無(wú)論你是走在哪一層，沿著環(huán)形走廊，兩側(cè)是大小不一的空間，其間的變化，曼妙生趣，適合著不同的商肆。這里營(yíng)業(yè)面積4000多平方米，除了一般的日用商品，還有休閑場(chǎng)所和戲園，堪稱集商業(yè)、服務(wù)業(yè)和娛樂(lè)業(yè)之大成。最多的時(shí)候，里面有22個(gè)行業(yè)，180多個(gè)貨攤，吃、穿、用、玩俱全。

勸業(yè)場(chǎng)是北京近代商業(yè)建筑的絕唱。

北京勸業(yè)場(chǎng)建成之時(shí)，國(guó)內(nèi)好幾個(gè)大城市里也紛紛建起勸業(yè)場(chǎng)，最大的當(dāng)屬天津勸業(yè)場(chǎng)，由書(shū)界名宿華世奎題寫(xiě)名號(hào)，名聲遠(yuǎn)振。此外，北京勸業(yè)場(chǎng)的建筑風(fēng)格還進(jìn)一步促進(jìn)了中小商鋪門(mén)面的西化傾向，今天，我們還能在大大小小的胡同里很容易地找到那個(gè)時(shí)代留下的風(fēng)氣。

1956年公私合營(yíng)后，這里為國(guó)營(yíng)商場(chǎng)，極其齊全的百貨吸引著本市和外埠的人們。在王府井百貨大樓建立以前，勸業(yè)場(chǎng)堪稱京城第一商廈。（圖5勸業(yè)場(chǎng)）

舊時(shí)的西河沿，緊臨正陽(yáng)門(mén)西火車(chē)站，位置得天獨(dú)厚。后來(lái)，火車(chē)站拆除，整個(gè)正陽(yáng)門(mén)外路舊巷窄，無(wú)法停靠汽車(chē)，難以適應(yīng)新時(shí)期的特點(diǎn)，勸業(yè)場(chǎng)竟被改造成旅館，有如名媛入柴門(mén)，讓人有說(shuō)不出的嘆惋。（圖6觀音寺街）

憑著大柵欄的凝聚力，南城成為明嘉靖以后最有活力的新區(qū)，它對(duì)北京建置的另一個(gè)重大意義也隨之產(chǎn)生了：皇城由原來(lái)的京城南端變?yōu)榫┏侵行模姆骄忻窬庸靶l(wèi)，愈發(fā)顯出“核心”地位。

對(duì)大柵欄的領(lǐng)悟，不應(yīng)該僅僅認(rèn)定原來(lái)叫廊房四條的這條幾百米的商街，它是一個(gè)商區(qū)，綜合性的商區(qū)，它由廊房四條向周?chē)l(fā)散開(kāi)去，把“商氣”輻射到周?chē)鷰资畻l胡同中，其中最明顯而又最大的街巷當(dāng)屬珠寶市、糧食店、煤市街、觀音寺街以及廊房頭條、廊房二條和廊房三條。

珠寶市、糧食店、煤市街，這幾條胡同的名稱就已告訴人們，當(dāng)初它們主要是以經(jīng)營(yíng)什么紅火起來(lái)的。

廊房頭條、廊房二條和廊房三條，則一直是金銀首飾和金融業(yè)最多的地方。廊房頭條舊時(shí)別稱“燈街”,聚集有二十多家燈籠鋪，形成一條燈市。縱向?qū)⑦@幾條街劈開(kāi)并通向大柵欄的還有一條小胡同：門(mén)框胡同，它的得名很是形象——狹窄如門(mén)。門(mén)框胡同是北京一條有名的小吃街，為整個(gè)大柵欄商區(qū)提供著輔助服務(wù)。

觀音寺街干脆是大柵欄向西的延伸，也稱大柵欄西街，一路沿街的店鋪連綿比鄰。

大柵欄商區(qū)還有北京最窄最短的小胡同——錢(qián)市胡同，它隱藏在珠寶市里，是一條最窄處僅一尺有余的死胡同。別看是條死胡同，清末民初的時(shí)候，這兒可是全北京的金融中心，設(shè)在胡同里的錢(qián)莊決定著整個(gè)北京的白銀與銅錢(qián)的兌換比率。

近代，西式銀行出現(xiàn)了，也是在這附近——西河沿。民初的西河沿，是北京最大的金融街，十來(lái)家大銀行都設(shè)在街里，人們現(xiàn)在還能找到幾座有著民國(guó)風(fēng)格的大樓，想象它們往日的風(fēng)采。其中，尤以舊交通銀行大樓最顯氣派，建筑極有特色。

我對(duì)楊梅竹斜街盡頭的延壽寺街更感興趣，那里不大引人注意，其實(shí)很有內(nèi)涵。延壽寺早就沒(méi)了，今天的東琉璃廠好大一片地方都是那座遼金古寺所在，香火可推知。然而這不重要，比寺更讓人玄想的是當(dāng)年金宋交兵時(shí)，卞梁城破，徽、欽二帝以及數(shù)千余皇眷宮人就被押解到延壽寺安置。難怪后來(lái)東西琉璃廠成為文萃雅集之所在，那恐怕是能書(shū)擅繪的二帝給帶來(lái)的運(yùn)脈吧。楊梅竹斜街盡頭與延壽寺街相交處也值得一說(shuō)，這地方很像一個(gè)小廣場(chǎng)，因其短，舊稱一尺大街，是北京最短的大街。一尺大街一頭牽著大柵欄，一頭牽著琉璃廠，市井文化與士人文化在這兒交匯，像兩段不同旋律之間的過(guò)渡。

大柵欄不僅僅是一條街，而且是以這條胡同為核心形成的老北京最大的商圈，它是一個(gè)以諸多名店為號(hào)召而集商業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、旅店業(yè)和其他服務(wù)業(yè)于一體的方陣，幾百年間沒(méi)有其他地方能夠與之匹敵。它經(jīng)歷了許多兵災(zāi)、火災(zāi)和國(guó)難，但這個(gè)喧鬧著的繁華商圈始終沒(méi)有沉淪，它帶著自己的故事一直走到今天，北京子民已經(jīng)很少光顧這里了，遠(yuǎn)道而來(lái)的游客卻形成新的人流，舉著相機(jī)的“老外”逡巡在周?chē)拇蟠笮⌒〉暮飳び奶骄埃麄兿矚g這里的“老”、這里的“舊”、這里所散發(fā)的過(guò)往歷史留下的一切原生態(tài)的氣息。(圖7廊坊頭條老鋪、圖8廊坊頭條老鋪石雕)