胡同中的魯迅

北京的胡同里，記著真實(shí)的魯迅。

菜市口：發(fā)出吶喊的小屋

我曾在菜市口工作近10年，貫穿20世紀(jì)整個(gè)90年代。我所供職的那家報(bào)社，在鐵門(mén)胡同南口，即戊戌六君子的成仁之地，旁邊，是以賣(mài)黃金首飾出名的菜市口百貨商場(chǎng)，而對(duì)面，也就是騾馬市大街路南的五金電器批發(fā)商店，便是先生第一次到北京來(lái)時(shí)所居住的第一個(gè)地方。

當(dāng)初，那里是長(zhǎng)發(fā)旅店。

打開(kāi)《魯迅日記》，其中就提到這里：“五月五日上午十一時(shí)舟抵天津。下午三時(shí)半車(chē)發(fā)，途中彌漫黃土，間有草木，無(wú)可觀覽。約七時(shí)抵北京，宿長(zhǎng)發(fā)店。夜至山會(huì)邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊(cè)?！?/p>

魯迅在這里只住了一夜，第二天，便移居山會(huì)邑館了，在那里一住，就是七年半的時(shí)間（1912年5月6日——1919年11月28日）。

“山會(huì)邑館”即人們習(xí)稱(chēng)的紹興會(huì)館，舊時(shí)有匾，上書(shū)“紹興縣館”。之所以稱(chēng)“縣館”，是因?yàn)榍迥┏返舾患?jí)建置，山陰、會(huì)稽合為一縣，稱(chēng)紹興。紹興會(huì)館也在菜市口地區(qū)，從菜市口稍往西，路南一條胡同，稱(chēng)南半截胡同，會(huì)館就在里面路西，離譚嗣同的“莽蒼蒼齋”幾步之遙。（圖1“紹興會(huì)館”）

紹興會(huì)館的大門(mén)仍是老樣子，原汁原味，匾是沒(méi)有了。據(jù)說(shuō)那匾是魯迅之父的朋友魏龍藏所題，在《魯迅全集》的照片中還可看到那幾個(gè)厚重的。院子的格局還看得出來(lái)，已住成大雜院，生活氣息特濃。剛進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，一眼看到對(duì)面一段老墻，墻面斑駁，正是盛夏，磚縫和灰皮浸潤(rùn)水氣之后的那種味道，橫生一種蒼然。

院子不小。但過(guò)道、窗前，都加蓋了小廚房。有的不是廚房，正式住人。從一小段濕漉漉的老墻前面走過(guò)，拐彎向西一直走，就看到南側(cè)一個(gè)“院中院”，便是魯迅當(dāng)年住過(guò)的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋了。（圖2見(jiàn)過(guò)魯迅的老墻）

當(dāng)初的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，是西房四間，第二間開(kāi)風(fēng)門(mén)，堂屋兩側(cè)有木隔扇，花窗糊紙，南面一間臥室，魯迅所用，北面是一個(gè)相聯(lián)的兩間。北方人管這種格局叫“三破四”。后來(lái)，周作人也來(lái)北京，魯迅便搬到北側(cè)的屋子里去了。

魯迅在這里住下的第一天，是從遭遇突襲騷擾開(kāi)始的，有日記為證：“夜臥未半小時(shí)即見(jiàn)蜰蟲(chóng)三四十，乃臥桌上以避之?！蔽N蟲(chóng)即北京人所說(shuō)的臭蟲(chóng)，比黃豆略小一些，白天藏在床板木縫之間，專(zhuān)在夜間出來(lái)吸人血，喜黑暗，見(jiàn)燈光則四下奔跑。北京舊時(shí)幾乎家家都有，極難除盡，直到20世紀(jì)60年代以后，隨著敵敵畏的普遍使用,這惱人的臭蟲(chóng)才逐漸稀少。

魯迅在紹興會(huì)館一住就是九年。在這兒的時(shí)候，他正在教育部作僉事，除去星期日，每天要到宣武門(mén)內(nèi)的民國(guó)政府教育部上班。魯迅在《一件小事》中所說(shuō)的S門(mén)，就是他每每路過(guò)的宣武門(mén)。在那條街以及附近的一些胡同里，不少地方都留下了魯迅的足跡。

如今這個(gè)“院中院”是整個(gè)會(huì)館里居住最擁擠的地方，大格局未變，但已很難按魯迅日記所述分辨出具體布局，增建的小廚房北房和西房住了不少外地在京做小生意的婦女，其它房子住著居民。居民們都很健談，他們見(jiàn)過(guò)不少在這里尋訪魯迅故居的人，安坐家中,便可以見(jiàn)多識(shí)廣了。他們說(shuō)，前不久浙江省長(zhǎng)還來(lái)過(guò)，有意將整個(gè)院子買(mǎi)下來(lái)按原樣整修，請(qǐng)居民搬到新樓去住。

能否實(shí)現(xiàn)，也未可知。（圖3.會(huì)館穿堂門(mén)里的余暉）

琉璃廠：逛攤的魯迅