魯迅有一段時(shí)間是常到琉璃廠、楊梅竹斜街和觀音寺逛攤的。

魯迅要去琉璃廠，是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間他特別用力于抄古碑，要在那里尋碑拓。袁世凱要當(dāng)皇帝，自知天下人反對(duì)，尤其要防范京城中各級(jí)官員，派出特務(wù)四處打探，動(dòng)輒構(gòu)罪拘捕。官場(chǎng)上的人們各自想出對(duì)付的法子，有名的蔡鍔是鉆進(jìn)八大胡同，和小鳳仙打得火熱。那樣一個(gè)混混噩噩的年頭里，你吃喝嫖賭不干正事最能得保全，別正經(jīng)，一正經(jīng)就有嫌疑。魯迅怎么辦呢？總得挑一樣顯著不干正事呀，先生就想到了鉆古碑。

后來(lái)若不是有錢玄同的撬動(dòng)，魯迅恐怕還要做下去，周作人后來(lái)說(shuō)，那可能要填補(bǔ)一個(gè)碑史研究的空白，料是實(shí)情。

其實(shí)魯迅的內(nèi)心極其苦悶,抄碑不過(guò)聊以排遣。那些日子，每有閑空，他去的最多的地方是琉璃廠。琉璃廠街里，除了賣古玩字畫瓷器，還有買碑貼的店鋪，一家字號(hào)為“敦古誼”的就為魯迅提供了不少。魯迅每次到了那里，都要坐下與店主談上半天，一張一張地看店里的碑貼，有些吩咐裝裱，有些就直接買走了。

魯迅去琉璃廠，也不全是為尋碑拓，還有很多時(shí)候是去逛書攤。清朝政府結(jié)束統(tǒng)治后，原先吃皇糧的貴族迅速走向破落，紛紛變賣房產(chǎn)、拋售細(xì)軟，而書籍也是一大宗。很多珍本、善本流落出來(lái)，通過(guò)各種渠道來(lái)到舊京最大的舊書市場(chǎng)琉璃廠。作為讀書人，魯迅徜徉于書攤，對(duì)他長(zhǎng)久焦慮沉郁的心，不能不說(shuō)是一種片刻的解脫。那時(shí)候，他常去的有直隸書局、富晉書莊等。

從東琉璃廠一直往東，過(guò)土地廟，是一個(gè)三叉路口，往北，是延壽寺街，往南，是北京最短的大街：一尺大街。

由它這兒斜下里往東，是楊梅竹斜街。今天人們?nèi)绻M(jìn)入楊梅竹斜街，恐怕只是想抄近路去大柵欄，而在民國(guó)時(shí)，進(jìn)這條斜街還有另一意義：逛書局。那時(shí)，這條街可謂“出版一條街”，印書社非常多。魯迅每每逛完琉璃廠，就順便走到這里，他所愛去的是青云閣。青云閣是一家橫跨兩條胡同的書局，楊梅竹斜街這邊是后門，前門在觀音寺。魯迅從后門進(jìn)去，有一大好處：青云閣后門樓上是茶座，從琉璃廠走來(lái)，到此間恰恰有些累了，歇歇腳方稱意。他每次到這兒，總要向店家點(diǎn)幾樣蜜餞，然后吃些包子湯面。周作人后來(lái)說(shuō)，那兒的包子味道極佳，甚至比東安市場(chǎng)五芳齋的“有過(guò)之無(wú)不及”。（圖4楊梅竹斜街青云閣）

用過(guò)茶點(diǎn)之后，魯迅要到觀音寺買點(diǎn)日用的東西——天已過(guò)午，他要回紹興會(huì)館了，下午，常常有朋友來(lái)訪，那么，將逛攤新得的書帖與友人同觀，也正是文人一樁樂(lè)事。

絨線胡同：魯迅和朋友們

絨線胡同是一條大胡同，西口在宣武門內(nèi)大街，東口在今人民大會(huì)堂后身。20世紀(jì)50年代拓展西長(zhǎng)安街以前，絨線胡同和與其并行的西交民巷，同屬內(nèi)城南部?jī)蓷l重要的胡同，區(qū)別只在于，絨線胡同商業(yè)多，而西交民巷銀行多。

當(dāng)年，這里也是魯迅常去的另一個(gè)地方。其實(shí)去那里，完全是為了吃飯，因?yàn)槟莾弘x魯迅每天上班的教育部非常近。絨線胡同是一條貫穿中華門（明時(shí)稱大明門，清時(shí)稱大清門，民國(guó)時(shí)稱中華門，20世紀(jì)50年代拆除）與宣武門內(nèi)大街的通衢，也是西長(zhǎng)安街與前門西大街之間最寬的一條胡同，人們所熟知的四川飯店就在這條街里。絨線胡同里有一家“和記牛肉鋪”，除了賣鮮牛肉外，還在樓上賣飯，魯迅最愛吃那里的牛肉面。通常，他還要拉上齊壽山或陳師曾同往。魯迅是喜歡湊堆兒吃飯的，這在他的日記里可以看得出來(lái)。

隨教育部來(lái)北京的這些年,魯迅的心情是極為暗淡的。他的抄古碑，人們一般看作是對(duì)袁世凱倒行逆施的躲避，其實(shí)，即便沒有出現(xiàn)那樣的政治逆流，魯迅的心也不會(huì)是欣然的。他一生，都在沉郁中度過(guò)。當(dāng)錢玄同在紹興會(huì)館里動(dòng)員他為《新青年》寫些文章時(shí)，魯迅說(shuō)了一段著名的關(guān)于“鐵屋子”的話，是把人們喚醒以使他們明明白白地在痛苦中死去好呢，還是不要驚動(dòng)人們對(duì)黑暗的習(xí)慣而不知不覺地死去？

那時(shí)與魯迅最為知近的朋友大概要數(shù)陳師曾了。近年，陳師曾1988年前所畫的《北京風(fēng)俗》重新再版了，陳師曾是20世紀(jì)不可多得的大師，他在創(chuàng)作《北京風(fēng)俗》時(shí)，正是和魯迅他們一起吃“和記”牛肉面的日子里。一次，正趕上胡同里有迎娶新娘的隊(duì)伍走過(guò)，陳大師看得忘情，竟隨隊(duì)伍而去，弄得大家笑他春心不老。后來(lái)，朋友們才知，那期間他正畫他的風(fēng)俗畫，一切與北京風(fēng)俗有關(guān)的細(xì)節(jié)都在他的關(guān)心范疇之內(nèi)。魯迅起哄沒有，不得而知，但籍此大為開懷一回則是一定的。（圖5“絨線胡同）

前青廠：籌建圖書館。