“常有人來看，前些天有個(gè)日本作家來過?！痹褐幸晃恢心耆苏f。

魯迅是1923年7月26日上午“往磚塔胡同看屋”，下午就開始打理行李了，8月2日是個(gè)雨天，雨剛停，魯迅就搬出八道彎灣住進(jìn)磚塔胡同61號(hào)院。

我曾在《魯迅日記》里逐行查看，想知道誰是魯迅搬家后第一位到訪的人。出乎意料，竟是魯迅的母親周太夫人。5日，星期天，早晨周太夫人便來看自己的兒子了。隔了一周時(shí)間，又來了一次。不幾天，魯迅又邀朋友出去在附近看房了，有確切地址的從“日記”中可得知有菠蘿倉、貴人關(guān)、都城隍廟街、前桃園、南草廠、半壁街、德勝門、針尖胡同等。太夫人愿跟魯迅住在一起，魯迅從八道灣一搬出，那所大院里就剩周作人夫婦了，太夫人顯然不想與他們一起生活，頭一個(gè)月里就幾次來磚塔胡同，有時(shí)還索性住下。魯迅明白，所以他必須找一個(gè)比磚塔胡同61號(hào)更大的院子。

魯迅在磚塔胡同的最初三個(gè)月，在周圍看房一二十處，最終于10月30號(hào)看中阜成門內(nèi)21號(hào)舊屋六間，那是魯迅在北京的第四個(gè)也是最后的住所了。

8月5號(hào)那天晚上，孫伏園來磚塔胡同，這是朋友中第一個(gè)來此的人，由此可見，他與魯迅當(dāng)是最為密切的了。所有往來的朋友中，孫伏園是來得最多的人，郁達(dá)夫是名聲最大的人。

魯迅在磚塔胡同居住的時(shí)間并不長（1923年8月2日——1924年5月25日），但在這里整理出版了《中國小說史略》。魯迅在磚塔胡同還寫了《宋民間之所謂小說及其后來》的講義，校勘了《嵇康集》，也是他學(xué)術(shù)方面的重要探求。在新文學(xué)的創(chuàng)作上，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生重大影響的《祝福》是在這兒寫的，這部小說無論從思想還是從藝術(shù)上講都堪稱精品，后來被改編為電影和多種戲劇，成為魯迅一生創(chuàng)作中最深入人心、最受普通民眾喜愛的作品。此外，還有《在酒樓上》、《幸福的家庭》和《肥皂》等也是在這兒完成的，都是魯迅小說中的名篇。

魯迅并非全然陷在紛亂的雜事和悠遠(yuǎn)的古典中，他的銳利的思想從來不離開當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)話題，他在磚塔胡同所寫下的《娜拉走后怎樣》就是典范一例。

磚塔胡同至今仍是寧靜的，站在61號(hào)院外的轉(zhuǎn)彎處，很長時(shí)間才有一兩個(gè)過客匆匆走過。

西三條：從這里離開北京

知道阜城門內(nèi)西三條魯迅故居的人是最多的，因?yàn)轸斞覆┪镳^就設(shè)在這里，有某種“官方認(rèn)可”的意思。

這地方應(yīng)該叫“宮門口西三條”，橫向，東頭就是所謂“宮門口”了。元代，這里曾是皇家苑囿，規(guī)模非常龐大，后來就只留下地名了。

西三條原是一條不寬的胡同，為建魯迅博物館，拆除了故居?xùn)|側(cè)的一片民房，所以事實(shí)上“三條”已不存在了。魯迅故居被囊括在博物館大院內(nèi)，進(jìn)入大院，人們首先看到的是草坪上矗立的魯迅石像，先生呈斜倚姿式，輕松而又充盈的神態(tài)，既非橫眉冷對(duì)，亦非怒向刀叢，而是一派很有親和力的長者風(fēng)范。

從草坪處橫向西，就能看到故居小院了。轉(zhuǎn)角處有裴多菲頭像，坐南朝北，看到這塑像，就讓人聯(lián)想起“生命誠可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”的詩句。詩是魯迅的學(xué)生殷夫譯的，用了五言體，并且押韻，變成了中國味道。

魯迅也是一個(gè)崇尚自由的人，對(duì)此，學(xué)界顯然張揚(yáng)得不夠。

一步步向魯迅故居走去，周遭靜寂，我的心被一種崇敬所籠罩。門樓是順墻而立的，北京老房中最簡的一種，門楣上用前突的磚檐組成一道拱形沿口——這有點(diǎn)民國時(shí)期北京建筑的風(fēng)格。門是黑色，銅環(huán)，一側(cè)有書信口，簡潔至極。魯迅是文人，盡管他在討伐舊文化的“五四”運(yùn)動(dòng)中是沖在最前線的勇將，但中國文人情趣是浸透骨髓的，這在小院中體現(xiàn)得很是充分。(圖9魯迅故居外景)門廊求簡，但花樹是不可少的，現(xiàn)在的院中，一左一右的兩棵丁香，還是先生當(dāng)年手植。丁香已比房檐還高，微黃的枝干斜斜的，帶著飄逸，木皮紋理細(xì)密，所以雖是在無花無葉的早春，也有可觀賞的韻味。（圖10.院中北屋及丁香樹）

在此院值班的一位大姐說，要再過半個(gè)月才好，兩棵丁香，一白一紫，滿樹繁花，那才好看呢！我想像著，但還是打開鏡頭，留下眼前這清肅的院景。院中只我一人，正房鎖著，只得站在石臺(tái)上張望一會(huì)兒。