正文

令人沉醉的書(shū)肆(4)

尋找北京城:千年來(lái)的真實(shí)往事 作者:趙潤(rùn)田


那時(shí)于書(shū)肆荒攤訪書(shū),不獨(dú)對(duì)一般讀者有益,即便對(duì)治大學(xué)問(wèn)者也是一件不可或缺的事。錢(qián)穆作《先秦諸子系年》,便從小攤上多有所獲。一次,他向胡適借閱所藏潘用微《求仁錄》孤本,胡適讓他和自己一同去另一間屋去取書(shū),當(dāng)著他的面打開(kāi)保險(xiǎn)柜,錢(qián)穆當(dāng)即理解了胡適不便明言的的深意:以此顯示該書(shū)珍貴。后來(lái),錢(qián)穆住在南池子時(shí),一天傍晚,偶游東四牌樓附近一個(gè)小書(shū)攤,竟意外發(fā)現(xiàn)此書(shū),僅以數(shù)毛錢(qián)購(gòu)得。這豈不讓同樣嗜書(shū)如命的胡適大跌眼鏡!

書(shū)肆、小攤對(duì)珍書(shū)秘笈的流傳、對(duì)學(xué)界治學(xué)的貢獻(xiàn)當(dāng)不可磨滅。

是的,想當(dāng)初,20世紀(jì)20年代中期北平圖書(shū)館建立之初,就從這里購(gòu)買(mǎi)了許多書(shū)籍來(lái)充實(shí)庫(kù)存,就連美國(guó)哈佛大學(xué)和國(guó)會(huì)圖書(shū)館,都有不少?gòu)倪@里買(mǎi)走的明清兩代的地方志。隆福寺書(shū)肆的影響,不是今天能夠想象的。

隆福寺近幾十年幾經(jīng)變化,特別是90年代一場(chǎng)大火后,商氣大減,現(xiàn)在除了白魁老號(hào)、明星影院等老地方和街面一排小服裝店以外,別無(wú)所觀。2003年,隆福寺東口外路西的新華書(shū)店也拆遷了,只是更遠(yuǎn)一些的燈市口路東,尚有一家古舊書(shū)店,然而亦有相當(dāng)規(guī)模的一部分店面出租給服裝業(yè)了。舊書(shū)業(yè)的馨香真?zhèn)€漸行漸遠(yuǎn)了。

東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)

書(shū)商的崛起與衰落

北京舊日書(shū)業(yè)的另外兩大重鎮(zhèn)是東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)。

很多老文化人都深情回憶過(guò)自己在東安市場(chǎng)淘書(shū)的經(jīng)歷。吳祖光先生在他的《一輩子——吳祖光回憶錄》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《東安市場(chǎng)懷舊記》,里面說(shuō):“當(dāng)然不能不寫(xiě)一寫(xiě)東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤,早在20世紀(jì)30年代中期,那條舊書(shū)攤集中的小街就成為我和同學(xué)們流連忘返的勝地……從50年代初期開(kāi)始,書(shū)店老板們每逢星期天的早晨一定會(huì)來(lái)到我家。他們基本上掌握了每個(gè)送書(shū)對(duì)象的愛(ài)好和需求,把你喜歡的書(shū),也包括一些字畫(huà)和文物送到你手上。你買(mǎi)也好,不買(mǎi)也好,放下看一陣而仍叫他帶走也好,他還會(huì)按照你的委托去為你尋求你需要的書(shū),也會(huì)根據(jù)多方面的情況和別人交換或流通書(shū)籍材料……舊北京的文人,我們老一輩的名流學(xué)者大多享受過(guò)這樣幸福的讀書(shū)生活?!?/p>

詩(shī)歌評(píng)論家謝冕在《東安舊話》里這樣說(shuō):“東安市場(chǎng)是舊北京一景。清末竹枝詞有句:“若論繁華首一指,請(qǐng)君城內(nèi)赴東安”。那時(shí)游北京城,可以不去八達(dá)嶺,不去十三陵,卻不能不去東安市場(chǎng)?!?/p>

為什么呢?他細(xì)數(shù)了老東安的種種可人之處,當(dāng)然其中便有書(shū)攤。他說(shuō):“逛東安市場(chǎng)的舊書(shū)鋪,也是人生一樂(lè)。在這里,只要有耐心,你想要的書(shū),經(jīng)過(guò)努力一般都能找到。我在解放前零星地購(gòu)了萬(wàn)象書(shū)局印行的《現(xiàn)代作家選集》。這套選集共二十本,我那時(shí)已經(jīng)積攢了十七八本。記得沈從文和周作人的兩本,就是先后在東安市場(chǎng)配齊的。這套書(shū)我現(xiàn)在仍然珍藏著,閑時(shí)摩挲,總對(duì)春明書(shū)店的幫助心懷感激?!?/p>

說(shuō)完“東邊”,我們?cè)撜f(shuō)“西邊”了。

西城的圖書(shū)中心是西單商場(chǎng)。

現(xiàn)在人們所能看到的西單商場(chǎng)已是現(xiàn)代商廈的模樣,內(nèi)里與別處商廈幾無(wú)區(qū)別,而在民國(guó)期間,這里“埋伏”的書(shū)店竟有40家之多!

舊時(shí)這里書(shū)店的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)是教科書(shū)和文藝圖書(shū),吸引了更多的學(xué)生到這兒來(lái)買(mǎi)書(shū)。商場(chǎng)附近的學(xué)校有中國(guó)大學(xué)、民國(guó)大學(xué)、平大法商學(xué)院、平大工學(xué)院、北平市立師范、志成中學(xué)、師大附屬女校等,每個(gè)學(xué)校都有學(xué)生千人以上,書(shū)的需要量相當(dāng)大,西單商場(chǎng)的書(shū)店生意自然有了可靠依托。

然而1937年春天的一場(chǎng)大火,使商場(chǎng)付之一炬,“七七事變”爆發(fā),學(xué)校南遷,學(xué)生流失,西單商場(chǎng)書(shū)業(yè)陷入困頓。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)