百順胡同曾經(jīng)住過四位重要人物：38號的須生鼻祖程長庚(1811—1880)、55號旦角宗師陳德霖（1862－1930）和40號著名京劇早期武生演員俞菊笙(1838—1914）及其子俞振庭（1879—1939）。（圖3.宣武區(qū)百順胡同）

程、陳二人的故宅正成斜對面，一南一北。程長庚的房子是一個不大起眼的門樓，很老了，但以房屋的高度論，這院子在整個胡同里都是數(shù)得上的。我去的時候正是初冬，房檐上一片焦黃的枯草。程長庚是擔得起一座紀念館的，這里真應該改為“京劇創(chuàng)始人程長庚紀念館”，北京需要這樣一個地方。

我們現(xiàn)在聽到的京劇，不是一開始就是這樣子的，它的成型經(jīng)歷了一個重要的融會、磨合時期，程長庚是那個時期最要緊的人。

程長庚走向大師之路，就是京劇走向成熟之路。

程長庚創(chuàng)業(yè)，下了大功夫。新舊雜陳時代的聽眾不好伺候，初來北京的程長庚第一場戲就演砸了。觀眾給了倒彩，怎么辦？他的回答是：退身再造！他從北京來到北方另一個文化重鎮(zhèn)保定，在著名的昆曲科班“和盛成”再次坐科。三年，程長庚從頭學起，唱、念、做、打，樣樣重來。

三年后，當他重回京城時，已經(jīng)是另一個程長庚了。在一次達官顯貴云集的堂會上，程長庚出演《文昭關》，飾伍子胥，高亢勁拔的唱腔讓全場為之一振，有人記載當時場面：“冠劍雄豪，音節(jié)慷慨，奇?zhèn)b之氣，亢爽之容，動人肝膈，座客數(shù)百皆大驚起立”。

成功！

緊接著便是譽滿京城。

道光末年，眾望所歸的程長庚擔當起三慶班的班主和首席老生。咸豐年間，程長庚帶三慶班進宮為咸豐帝演出，受到稱贊，被賞五品頂戴，任內(nèi)廷供奉，總管三慶、春臺、四喜三大徽班。

從清代到民國，前門外大市的精忠廟是北京梨園界公會所在地。官方有升平署，民間有精忠廟，在京所有戲班演員都要由這里報官登記，管理甚嚴，程長庚在世期間一直是精忠廟會首，整個北京的梨園界領袖。

光緒六年（1880年）1月24日，程長庚辭世，他精心培養(yǎng)過的楊月樓繼為三慶班主。前三鼎甲的時代結(jié)束了，后三鼎甲譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙開始了京劇成熟期以后的鼎盛時代，而這三位名伶都是出自程長庚門下的。

距離此地不遠有一條石頭胡同，是鐵樹斜街南側(cè)最寬的兩條胡同之一（另一條是陜西巷），那里還能找到當年與程長庚合稱“前三鼎甲”的張二奎和余三勝的故居。這兩位也都是程長庚同時代的翹楚，從19世紀中葉所開始的京劇繁榮，是用這些人的天才、德行和勤奮奠基的。

張二奎的故居在37號，院前是一個廁所，院門是蠻子門的樣式，木框已經(jīng)顯著很老了，門墩磕碰得沒了模樣。街上的馬路比院內(nèi)的門道還高，里面早已是大雜院了。余三勝的故居在61號，門樓上紅漆剝落，院內(nèi)住戶的小房已經(jīng)搭到大門外了，把門樓擠得更顯狹促。

程長庚故居斜對面55號是陳德霖故宅。這所宅子現(xiàn)在留給人的最顯眼的特征是門前的三塊護墻石，其中最完整的兩塊立于大門一左一右，雕花很講究，是無字石敢當。另一塊立在門樓的墻角，車掛人摩，已顯得殘舊了,可見曾發(fā)揮過不少作用。（圖4.宣武區(qū)百順胡同55號陳德霖故居）

陳德霖是劃時代的青衣角色，圈內(nèi)人尊稱他為“老夫子”。他是個人緣極好的大好人，一生有三個最大的特點，一是學生多，二是會的戲多，三是往宮里介紹的演員多。

陳德霖出大名是從入宮為慈禧唱戲而得的。那次是與孫菊仙、穆鳳山合演《二進宮》，三人珠聯(lián)璧合，甚得慈禧歡心，當面夸了陳德霖。這一下不得了，界內(nèi)就傳開了，接下來便是各處都來找他約戲。

到宮中演戲，是很多名角都有過的事，但像陳德霖那樣作了為宮里介紹京城演員舉薦人和宮中排戲?qū)а莸臎]有第二人。慈禧和光緒皇帝不但都喜歡聽戲，而且還時不時地參與改戲、編戲，過一把編劇癮，清宮本來有升平署負責宮中演戲事宜，但沒有排戲的能力?？墒恰吧厦妗卑研聞”灸脕砹?，那么怎么辦？于是只有請信得過而又有能力的界中人幫忙，想來想去，覺得陳德霖最合適。

他舉薦過不少人去宮里演戲，卻從不暗中克扣俸銀。舊時戲曲界有許多不好的習氣，譬如教戲帶徒，師徒之間往往徒有其名，只是名份上的師承門第關系，而陳德霖不管是正式拜他為師的還是一般的晚輩，都樂于提攜，王瑤卿、姜妙香、梅蘭芳、尚小云等，這些后來的名家都得過他的傳授和幫助。所以，“老夫子”的美譽，他是當之無愧的。

程長庚故居西側(cè)緊臨著的是俞菊笙、俞振庭父子的故居。很多人都知道，1905年，北京豐泰照相館拍攝的譚鑫培主演的《定軍山》是中國最早一部戲曲片電影，其實稍后還拍了俞菊笙的《青石山》、《艷陽樓》和俞振庭的《白水灘》、《金錢豹》，由此可見俞氏父子相當了得。