俞菊笙生于北京，是張二奎的弟子，后又改習(xí)武生。他主持春臺(tái)班，開創(chuàng)了以武生挑班唱大軸的先河。這位爺?shù)钠饪刹恍?，他敢在慈禧太后面前摔臉盆！他把不少花臉戲都改成武生扮相，名戲《挑華車》就是他首創(chuàng)俊扮的武生戲，后世還就沿襲下來，搶了花臉的飯碗。俞派影響巨大，后來的楊小樓，尚和玉都是他的傳人。俞振庭承其父，也是武生，剽悍勇猛，《金錢豹》最為叫好。他更出色的本事是經(jīng)營戲班，斌慶社就是他的。在社里，他首創(chuàng)了男女同班合演和演唱夜場戲。1912年天橋興起之初，他搭起的蘆席“振華大戲棚”，是天橋第一個(gè)演出京劇的場所。那之后，才有了別的投資者的跟進(jìn)。四大須生之一的楊寶森10歲起在他的斌慶社搭班,是俞振庭關(guān)照培養(yǎng)出來的。但俞振庭揮霍無度，57歲時(shí)已混到難以度日的地步，幸虧故舊多，同行們“搭桌戲”掙錢救濟(jì)他。1939年，他病逝在百順胡同40號(hào)。

想當(dāng)初，俞氏故居所在地的40號(hào)該是胡同中最景氣的院子了。如今，院里被搭建的小房弄的太滿了，但“船破有底”，格局尚在，闊大的院子盡頭那座兩層樓尤其讓人眼前一亮，我從院子西墻外去拍攝，更覺出它非同一般。從胡同里匆匆走過的人們，很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)院里居然存在著那么嚴(yán)整堂皇的磚樓，即便是一院凌亂的廚房、小棚，也不掩其奪目的風(fēng)韻！它挺立在院子盡頭，像玉樹臨風(fēng)的一位美人。

百順胡同東邊則是王瑤卿、王鳳卿兄弟的故居。

從珠市口煤市街南口進(jìn)去，路西第一條胡同，就是我們要找的培英胡同，它恰在著名餐館豐澤園的背后。胡同里很幽靜，約摸百步之遠(yuǎn)，路南一個(gè)凹進(jìn)去的類似小巷的地方就是20號(hào)院所在地。北京胡同里這樣閑置的凹處已不多了，你看，地上的土路嵌著大小不一的石板，一種古樸撲面迎來。盡頭處右側(cè)就是王瑤卿、王鳳卿兄弟倆的故宅了，門樓很大，漆早已脫離盡凈，但還很完整。這大門實(shí)際上是開在院的腰部的，進(jìn)院就看出，里面包括南北兩個(gè)院子。北院是王瑤卿的故宅，院很軒敞，種了不少盆花，雜物散亂，最顯眼的是濃綠的葡萄架。北房三間，另有廂房，廊柱門窗還都是老樣子，檐下正中還能看出掛過匾的痕跡。王鳳卿故宅在南院，走過一條窄窄的過道，就能看到又一個(gè)整齊的小門樓，里面是個(gè)方正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑鹤樱酱u鋪地，紅漆門柱，四圍的房子被精心維修過，看了讓人既親切，又舒服。

王瑤卿(1881-1954)為著名昆曲演員王絢云長子，在戲界威望甚高，人稱“通天教主”。他是近代京劇史上起過決定性作用的重要人物，如果僅以名角來看待，則是對他的一種輕視。梅蘭芳曾經(jīng)誠懇地說過，自己所作的，只是王瑤卿先生的延續(xù)。（圖5.宣武區(qū)培英胡同20號(hào)王瑤卿故居）

在王瑤卿之前，京劇一直以生角為主，旦角只是配角，而王瑤卿使這種格局發(fā)生重大改變，他以自身藝術(shù)水平的淵博精湛，在舞臺(tái)上突破了以往京劇行當(dāng)?shù)膰?yán)格分工界限，融匯青衣、花旦、刀馬旦的唱、念、做、打，創(chuàng)造出旦行的新行當(dāng)——花衫。他的革新創(chuàng)造，開擴(kuò)了旦行演員的新道路，促進(jìn)了旦角與生角并駕齊驅(qū)的發(fā)展，否則，京劇舞臺(tái)可要減色不少??！

可以說，從清末進(jìn)入民國的京劇，有了王瑤卿的開創(chuàng)性藝術(shù)成就，才有了后來旦角風(fēng)光搖曳的局面。

他培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的京劇演員，梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生都受業(yè)于他，程玉菁、趙桐珊和一批女演員雪艷琴、新艷秋、章遏云、華慧麟、王玉蓉、杜近芳等均在他的指導(dǎo)下有各自不同的發(fā)展，張君秋、荀令香及中國戲校的學(xué)生劉秀榮、謝銳青等亦從王受業(yè)。

可以說，四大名旦掀起的京劇旦角熱潮，是從培英胡同發(fā)端的。此為王瑤卿最了不起的地方。今天的所有旦角演員，都該感謝他。（圖6王鳳卿故居）

王鳳卿和梅蘭芳是長期合作的搭檔，演出常在前門外煤市街天和會(huì)館文明園，那里距離他們兩位的家居都不遠(yuǎn)，是北京的一所老戲園，有一副舞臺(tái)楹聯(lián)卻有新意：

“強(qiáng)弱本俄頃，愿同胞愛國正宗，此日漫談天下事；

古今無常理，結(jié)團(tuán)體文明進(jìn)步，他年都是戲中人?！?/p>

如今，這兄弟倆都已作古，他們的后人還生活在院中，這在我所尋訪的所有梨園故宅中是僅見的。南院里鳳卿先生的兒媳非常和善，老人從容向我數(shù)著往事，說自己從嫁入王家，轉(zhuǎn)眼四十余年矣。

院子極靜，時(shí)有鴿陣掠過，這便是北京胡同的格調(diào)，悠然綿長，亙古如一。

鐵樹斜街北麓有武生泰斗楊小樓的故居。