由鐵樹斜街往北,直穿櫻桃胡同和延壽寺街,就到了武生泰斗楊小樓(1878-1938)的故宅,笤帚胡同39號。(圖7.宣武區(qū)笤帚胡同39號楊小樓故居)
笤帚胡同是一條不寬的胡同,平常很靜,沿路房子都很整齊。楊小樓故居在胡同路北,重檐隨墻門,當年應(yīng)該是不錯的,現(xiàn)在為民居,有人把自建小屋搭到大門外,門口顯得局促了。這兒離延壽寺街沒幾步遠,卻是兩重天,延壽寺街永遠是熱鬧的,商攤排滿街邊。遼金時,大宋兵敗,徽欽二帝和貴胄后宮幾千人從汴京解來拘禁于此,想來此地歷史已夠久遠的了。
楊小樓當年想必天天由此街過。他是清末最有名的大武生,與唱須生的譚鑫培、唱旦角的梅蘭芳鼎立為三。梅蘭芳比楊小樓小16歲,兩人曾同住一院,楊小樓說自己是看著梅蘭芳長大的,此言不虛。所以,后來當小樓在珠市口建成“第一舞臺”時,梅蘭芳多忙也要前去助陣,以使小樓實現(xiàn)網(wǎng)羅盡京城名角的愿望。齊如山先生編排的名劇《霸王別姬》,最初就是楊小樓的項羽、梅蘭芳的虞姬,在第一舞臺演出,一炮而紅。
楊小樓是名角楊月樓之子,作為武生,他是雍容華貴的大武生,飾趙云舉世無雙。譚鑫培曾說伶界有三人的人緣最好,他們有缺陷觀眾也能容,其一便是楊小樓的不搭調(diào)。(譚老板這不是損人嗎?。┬浅獞驈膩肀认覂焊咭粔K,就算琴師按他的調(diào)門把弦調(diào)上去,結(jié)果小樓一張嘴,更上一層樓,調(diào)更高了。放在別的演員身上,觀眾早叫倒好了,但這是他們所喜歡的大武生楊小樓,于是就“海涵”了。
當年慈禧最喜歡的演員,可說是前有陳德霖,后有楊小樓。
宣武門外大街東側(cè)的椿樹胡同和棉花胡同一帶,是京劇名家聚居的另一個地方。這里,冠以“棉花”的共有十四條胡同,除棉花頭條、五條、八條和九條外,都分“上、下”條。往北,是東西向的西草廠街,再北是東、西、北椿樹胡同和上、下椿樹一、二、三條。西草廠南北的胡同里,梨園舊人簡直抱成了團。
金少山故宅就在棉花八條1號。(圖8.宣武區(qū)棉花八條1號金少山故居)
作為花臉演員,金少山在整個京劇史上空前絕后。之所以能說“絕后”,看看當下戲曲在人們娛樂生活中的地位便可知曉。以凈行挑班掛頭牌,他是唯一的。論嗓子,他聲震屋瓦;論武功,他深厚扎實;論身形,他高大魁梧;論面相,他飽滿威嚴。無論是武花臉、架子花還是黑頭戲,他是打遍天下無敵手。
從幼年起,他就跟父親學(xué)戲并和父親同臺演出。但金秀山去世后,他一直未遇明主,在戲班里做過很長時期的底層演員,這倒使他得到廣泛的鍛煉,各類角色,他都扮演過,等到梅蘭芳點名要他合演《霸王別姬》,他的好運到來了。
《霸王別姬》本來是梅蘭芳與楊小樓合作的劇目。1926年11月,梅蘭芳應(yīng)邀率團到上海大新舞臺演出,需要有人和他配戲演出《霸王別姬》,王瑤卿推薦了金少山,當下一見,金少山身高一米七八,嗓音響若洪鐘,梅便定下。12月10日,梅蘭芳和金少山首次在大新舞臺合演了《霸王別姬》,大獲成功。當初,楊小樓是以武生飾項羽,而此番金少山創(chuàng)造了花臉行當項羽的藝術(shù)形象,人們稱之為“金霸王”。他與梅蘭芳多次合作演出此劇,金少山以花臉行當?shù)奈鞒酝跖溆菁?,成為《霸王別姬》的經(jīng)典范式,以后,其他演員也按此范式搬演,以武生行當演霸王反倒不多了。
金少山具有開創(chuàng)性的舉動是凈行挑班。
這種開創(chuàng)之舉需要一位名聲極大、自身功力極強、戲路極寬、藝術(shù)造詣極深和票房號召力極高的名凈來擔(dān)綱,而這只有金少山堪以承當。他把一些以往只能是開場“帽戲”的小戲,變成了凈行大軸戲。他唱紅的《姚期》、《鎖五龍》、《斷密澗》、《白良關(guān)》、《鍘美案》、《牧虎關(guān)》等,成為后來優(yōu)秀凈行演員的標桿劇目。1943年,金少山重回上海演出,皇后大戲院門口的“客滿”牌,竟足足高掛了六個月。
金少山的再一個貢獻,是開創(chuàng)了凈行的流派。與當時各有所長的侯喜瑞、郝壽臣鼎足為三。金少山是20世紀京劇凈行的一個高峰和參照,后起的優(yōu)秀花臉演員無不受到他的深刻影響。
他死于1948年8月13日,貧病交加,那一年,他只有59歲。
棉花上七條15號是裘盛戎(1915——1971)住過的地方,他還有一處故宅,在前門西河沿215號。前門西河沿那處房子極好,門樓十分漂亮,與正乙祠正好打?qū)γ?,現(xiàn)為某公司使用;棉花上七條的房子要差一些,已成大雜院。
從西草廠胡同蕭長華故居往東走,路南有一條不寬的胡同,叫山西街,南北向,十分僻靜,荀慧生(1900——1968)故宅就在胡同中間路西的13號。