荀慧生是四大名旦之一。他的成功，是窮駭子含辛茹苦、堅忍不拔、矢志不渝而終成事業(yè)的范例。人們常贊譽他在藝術(shù)上的卓越成就，其實，他的奮斗之路對很多人來說，有著更重要的借鑒意義。

荀慧生出生于河北省東光縣（現(xiàn)為阜成縣）一個制售線香的手工業(yè)之家，家近赤貧。1907年，他隨父母到天津謀生，走投無路的荀父將他與兄慧榮一同賣予小桃紅梆子戲班學戲。其兄不堪忍受打罵私自逃走，只?；凵?，后又被轉(zhuǎn)賣給河北梆子花旦龐天啟老藝人為私房徒弟，近似家奴，吃盡苦頭，但他仍以巨大的耐力與毅力堅持每天練功。夏天穿棉襖，冬天穿單衣，頭頂大碗，足履冰水，點香火頭練轉(zhuǎn)眼珠，日復一日，年復一年，苦功練出了硬本領(lǐng)，唱、念、做、打無一不精。1909年，荀慧生以白牡丹藝名隨師在冀中、冀東一帶農(nóng)村市鎮(zhèn)唱廟會和野臺子戲。1910年隨師進京，使他有機會接觸一些戲曲名家。1913年荀慧生由于嗓音倒嗆，由唱梆子改唱皮黃，1917年荀慧生17歲正式出師，1918年與劉鴻升、侯喜瑞、梅蘭芳、程繼先開始合作，演出《胭脂虎》、《霓虹關(guān)》等戲，又同楊小樓、余叔巖、王鳳卿、高慶奎、朱桂芳等合作，并拜王瑤卿門下學習正工青衣。（圖9宣武區(qū)山西街荀慧生故居）（圖10宣武區(qū)前門西河沿215號裘盛戎）

從這時起，他步入京城戲曲界的主流。

1927年，北京報界舉辦京劇旦行評選，他與梅、尚、程一起被譽為四大名旦。

荀慧生一生的演出劇目有300多出，代表作《紅娘》、《紅樓二尤》、《杜十娘》、《荀灌娘》、《釵頭鳳》、《十三妹》、《玉堂春》、《金玉奴》、《得意緣》、《卓文君》等。

荀慧生崛起于清寒之家，一生奮斗，一生好雅，一生向善，但卻未得善終。

1966年，“文革”開始了。家被查封，他被勒令去沙河勞動改造，年近七旬的老人，終于摔倒在郊區(qū)的冰天雪地中。

1968年12月26日，一代大師在一片空寂中離開人世，終年68歲，身旁沒有一個親人在場。

八年以后，1976年，另一名旦、荀慧生的摯友尚小云以幾乎同樣的遭遇在西安逝去，死前雙目失明久矣。“四大名旦”的歷史自此煙消云散。

從騾馬市大街往北是以“棉花”打頭的胡同，京劇藝人故居最多的地方，往南進果子巷不遠，則可以尋訪另四位大師的故居。他們是李萬春、高慶奎、張君秋和奚嘯伯。

果子巷里西側(cè)第一條胡同就是李萬春(1911——1985)故宅所在的北大吉巷。北大吉巷是騾馬市大街路南果子巷里的一條非常僻靜的胡同，平常少有人行。（圖11北大吉巷22號李萬春故宅）（圖12李萬春故宅門樓戧檐菊花磚雕)

李萬春的故宅在胡同中部路南22號，朝街面是一個典型的南城式小門樓，雖小，但很講究，每一個細部都經(jīng)得起推敲。門框殘留著黑漆，中檻之上的走馬板上一個大“?！弊?，也是黑色，這都符合舊日的規(guī)矩。最耐看的是戧檐上的磚雕，刻有非常生動的菊花，很少見，論做工該算上品。我國舊稱戲界為菊部，李宅門樓上的磚雕，看來有夫子自道的意思。門右戧檐雕有款識“菊有黃華”，語出《禮記》：“季秋之月，菊有黃華?！遍T左戧檐雕有印鑒，太高，無法看清，而臨街房山最左邊還有一個，款為“吟香館”，真是雅極了！三幅菊花，不盡相同，想當初，該是有畫稿的，而且可能出自名人，如為普通工匠，不會留款的。這所院子原先是余叔巖的房產(chǎn)，1924年，轉(zhuǎn)讓給萬春的父親李永利，李氏一家曾三代居此，“文革”中，李萬春全家被“掃地出門”，自此，他們再未回到這所居住四十多年的宅院。

這所院子，我先后來過兩次，第二次細細看了前院和后院的建筑，發(fā)現(xiàn)房子的建造者還是個思想趨新、主張個性的人。你看，前院這道門墻上的磚雕裝飾有多精巧！圖案又是多獨特！從這兒穿過去，看其背面，又是另一種樣子，讓人不能不佩服設(shè)計者的匠心。

南房西側(cè)可通跨院，先看廊上，又是精美的圖案，住戶告訴我，“文革”時曾用泥給這里蓋上才躲過一劫。跨院絕對是值得一觀的，我沒想到，這里藏著這么“洋”的一個秘境，門、窗、墻垛，都是清末民初很是時興的“圓明園式”，秀麗而雅致。

李萬春是13歲時隨其父搬進此院的。那一年，他應“斌慶社”之邀，從南方回到北京，在大柵欄三慶戲園，與師弟藍月春合作表演《戰(zhàn)馬超》，一舉成名，被譽為“童伶奇才”。萬春是成名早的演員，1932年，他21歲時自組“永春社”，演出于京津滬之間。

他成名后自己組班，還搞過戲曲教育。40年代他辦的鳴春社科班，地點就在北大吉巷19、21號的兩個四合院內(nèi)，培養(yǎng)了“鳴”、“春”兩班100名學生，其中有不少一直活躍于京劇舞臺。