此刻我隨意走在此間,清靜的胡同里半天才偶爾有人走過,60年前,一群學(xué)戲的孩子是從這里走向舞臺(tái)的。
與李萬春僅隔一條胡同,就是著名須生高慶奎(1890——1942)故宅所在保安寺街,他當(dāng)年住在15號(hào)。保安寺街是一條很寬敞的胡同,東起果子巷,西至米市胡同,得名于路北的保安寺。該寺建于明代,規(guī)模很大,現(xiàn)雖為民居,高挑的屋檐仍透露著建筑之精美。街不算長(zhǎng),沿街的房子都很好,有好幾所舊日會(huì)館,高慶奎宅也是個(gè)不錯(cuò)的院落,高門石階,相當(dāng)氣派。(圖13保安寺街15號(hào)高慶奎故宅)
走在保安寺街,就想起高派唱腔?,F(xiàn)在看起來,高派須生像是一個(gè)另類,那響遏行云的高腔是聽著過癮唱著難。高慶奎之后,只有李和曾、李盛藻繼承衣缽,幾乎是薪火獨(dú)傳,如今好象聽不到誰在接續(xù)這一派的香火了。
保安寺街中段胡同往南有一個(gè)小巷,叫包頭章胡同,穿過去,就可來到張君秋(1920——1997)故居后兵馬街13號(hào)。(圖14后兵馬司13號(hào))
從李萬春的秘境和高慶奎的高門樓出來,走到張君秋故居跟前,簡(jiǎn)直是兩重天。這套房子眼下已經(jīng)實(shí)在乏善可陳了,門是鐵的,刷了紅漆,絕非原物,整個(gè)院子的外貌可以說一丁點(diǎn)審美考慮都沒有。更為湊趣的是,大門旁緊貼著一個(gè)公共廁所。這很讓人納悶,梅蘭芳故居、張二奎故居、葉盛蘭故居和這里的張君秋故居,怎么都要緊貼著它們砌個(gè)公共廁所呢?
但當(dāng)初“四小名旦”之首的張君秋就住在此院——當(dāng)然,那時(shí)院里不是這個(gè)樣子。
從張家舊宅出來,往南穿過中兵馬司,就是奚嘯伯(1910——1977)故宅所在的平坦胡同,5號(hào)院即是。這條胡同舊稱扁擔(dān)胡同,因?yàn)檫@是一條橫胡同,一頭銜接米市胡同,一頭銜接中兵馬街,它在兩條豎胡同的中腰,儼如扁擔(dān)。街很靜,兩側(cè)頗有不少好房。
奚嘯伯是滿族,北京人,四大須生之一。1957年之前,他住在這兒。
2003年秋,我曾尋到這里,雖住著一院居民,但格局未損。這所院子應(yīng)該算是保存得比較完整的。門樓、屋舍基本還是老房子的樣子,院有兩進(jìn),頭進(jìn)院的角落里甚至還有幾株竹子,在大雜院里實(shí)屬罕見。從一個(gè)穿堂門進(jìn)去,就是二進(jìn)院,房很高,一些地方雖破,但還可見舊時(shí)風(fēng)貌。整個(gè)院子風(fēng)韻猶存,當(dāng)年應(yīng)該是很講究的。
2006年11月,有消息稱南橫街以北地區(qū)拆遷,我忙趕去。一進(jìn)后兵馬街,初覺無恙,再行則見路南一院屋頂已無,徒見四五根木柱望天而立,一間極大門樓亦無頂蓋;路北9號(hào)、11號(hào)臨街后墻洞穿,正房、廂房暴露于野。急行,果見張君秋故宅已拆除過半,13號(hào)大鐵門尚在,院內(nèi)正房、廂房盡成瓦礫,僅南屋尚存。旁邊15號(hào)臨街后墻亦穿,院中居民尚有人住。一街無人,如森森別一世界。再西,忽見路南一宅外墻立一串護(hù)墻石,花紋猶存,拍下存照。
又趕往平坦胡同,由東口進(jìn),不覺愕然——奚宅大門已無,門洞大開!急入,東、南、北俱已無存,唯西北角竹叢處一戶人家尚在,見一中年男子,忙上前探問,知此院無保存希望,行將片瓦無存。隨主人往后院去,已非前年所見光景,東側(cè)一地殘磚灰土。主人夫婦住此院幾十年矣,言及當(dāng)初,環(huán)院抄手游廊,儼如花園。男主人從廢墟中拾起一塊青磚摩挲,這磚質(zhì)地細(xì)膩,棱角分明,青黢幽婉。舊時(shí)筑屋,墻芯常雜以碎磚,稱“填餡”,其意在于省磚;而觀此院斷壁,俱為整磚砌就,磨磚對(duì)縫,絕無搪塞敷衍。雖是再也住不了多久,他仍在對(duì)來者贊嘆這所院子的每一個(gè)細(xì)節(jié)。(圖15奚嘯伯故居)(圖16平坦胡同5號(hào)奚嘯伯故宅門聯(lián))(圖17拆除中的奚嘯伯故宅)