繞不過去八大胡同

為什么說“繞不過去”呢？

因為總有人特別回避“八大胡同”的問題，但這卻又是舊京的一個客觀存在，而且，其建筑遺存至今大部分還保留完整，非常精美。尤為值得探討的是，一些歷史人物和歷史事件總是與青樓風塵糾纏一處，繞也繞不開。

但反對之聲也甚為熾烈。

2000年前后，封塵已久的前門外八大胡同忽然成了眾媒體不大不小的一個新聞熱點，起因是有旅游公司打起八大胡同的主意，開辟出一條觀賞青樓文化遺跡的旅游線路。這一下惹惱了另一些人，鳴鼓而擊之，紛紛捉筆著文，斥為低級庸俗，主張“別把糟粕當文化”。一通亂棍之下，“創(chuàng)意”一方鎩羽而歸。

去看八大胡同

八大胡同都包括哪八條？

答案是不一樣的。其實，不止八條，鐵樹斜街以南，騾馬市大街以北，煤市街以東，南新華街以西，整個這樣一個狹長地帶里，共有大小十多條胡同是清末以來的風塵地。所謂“八大”，只是一種虛指，按《順天時報叢談》指證，該地區(qū)至少有十五條胡同屬于“花柳繁華之地”，比較“公認”的八條胡同是：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭(現(xiàn)名韓家胡同)、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)名棕樹斜街)、朱家胡同和李紗帽胡同(現(xiàn)分為大力胡同、小力胡同)。

如果你覺得舊時所有妓女都是一樣的，那就像說地上所有的草木都是一類，未免有失粗糙?！鞍舜蠛崩锏募嗽河胁煌牡燃?，最高的為“清吟小班”，大多從江南而來，掌握一定說唱、器樂才藝，不僅以出賣肉體為生存手段。稍低一些的是“茶室”，講究環(huán)境、氣氛，再等而下之的則是一般妓院，至于被稱為“暗門子”的“下處”，全系走投無路的女人以自身最后的“資本”求得茍活的地方，只能招攬洋車夫、雜役等下層苦力，除了肉欲并無別的項目?？梢赃@樣說，青樓也是社會的一面鏡子，社會有多少等級，這里也相應提供不同“服務”，儼如“星級”一樣。所以，盡管“時過”，卻未“境遷”，那些昔日的夜夜笙歌之地，雖已變成民居或旅館，但仍有舊跡可尋。

“八大胡同”在20世紀50年代初割除了妓院，妓女分配到紡織廠當了工人，有不少嫁人成家了，房子卻留存下來。那一地區(qū)人口稠密，生活氣息極濃，沾了舊城難以改造的光，胡同仍是舊貌，幾乎“原汁原味”，猶能見出昔日的格局風貌來。

我們不能不說，舊日青樓在建筑上是一流的，隔著時代仍在一片民居中鶴立雞群般地“打眼”。它們大都屬民國風格，差不多把磚木結(jié)構(gòu)所能用上的所有美化手段都體現(xiàn)出來了。

讓我們先進入陜西巷。

從珠市口西大街著名的德壽堂藥店往北，就是陜西巷。陜西巷是那一帶最寬的一條南北向街衢，它西側(cè)分出許多小胡同，像東壁營胡同（舊稱皮條營）、胭脂胡同、百順胡同和外廊營胡同等，舊時也是青樓麇集之所；東側(cè)枝杈很少，只是通過一條很短的叫做“萬福巷”的小胡同與石頭胡同相連。陜西巷舊時有一等妓院16家，名妓賽金花的怡香院就在這里，“四大徽班”之一的四喜班也曾設在這條胡同里。

進陜西巷不遠，便能看到一處二層小樓（圖1陜西巷妓院林仙館），拱門拱窗，磚垛上有很細的磚雕，拾級而上，看不到陽光的院心周圍，是一圈窄小的房屋，有陡峭的木梯通往樓上——便是當初待客的地方。當然，現(xiàn)在這里是民居了，樓下的一戶還鑿開窗戶搭出棚子辦了個小賣部。再往北，路東的“上林仙館”則顯得“原裝”一些，因為那里改成了旅館，齊整得多。近年來，這兒又進行了維修，“上林仙館”的磚匾還特別重新填了金漆。正中的貼山門樓像是后加的。稍北還有一座二層樓也是青樓遺跡（圖2、3陜西巷妓院云吉班外景及院內(nèi)），一層的門窗已改過了，很難看，樓上拱窗卻依舊，制作很是精巧。樓頂?shù)拇u檐一看就是民國式的，比“上林仙館”還好。