遺憾的是,我們不但沒有法國莫伯桑的《羊脂球》那樣揭示國難當(dāng)頭時一群“正人君子”的德行不如一名妓女的名作,也缺少左拉的《娜娜》那樣詳盡披露一個女人走向墮落的人生過程,惟有曹禺的話劇《日出》展示了交際場上一個“二奶”的扭曲和絕路,但畢竟顯得粗糙和簡單。中國學(xué)界對妓女人生的真實記錄是很少的,應(yīng)該說,“五四”時期劉半農(nóng)對賽金花所作的實地采訪和記錄,是具有開創(chuàng)意義的,盡管前前后后遭到不少人的詬病。
我曾經(jīng)在閑聊中向一位上了年紀(jì)的過來人問起“逛窯子”的事,得到的回答是:“這要放早先啊,得了,我也甭白話,咱們起身就去,讓你看看那是個什么景兒、怎么個過程。那可跟現(xiàn)如今的找小姐不一樣,現(xiàn)在這叫什么呀?二話甭說,上來就干,都失了規(guī)矩了!”
他很是鄙視如今“小姐”們的“沒規(guī)矩”。按他的說法,花界出現(xiàn)了文化斷層,一切都簡單化、粗糙化了。
他說的有道理。民國時期的青樓,不僅是一個休閑場所,還是一個交際場所。如上那位過來人曾說,當(dāng)時他們商界有時需要與包括官方的各界人士溝通,合適的地方就是茶室。假使你有某事需請某方面人士,而你又苦于沒門路,沒關(guān)系,去向姑娘們說,她們有辦法把人請到,而且,她們能給你營造一個成功談判的氛圍。
青樓成為舊時社交的一種特殊的媒介和場所。
青樓里的姑娘們也是分為三六九等的。舊日八大胡同分為“南班”與“北班”兩種,“南班”的妓女多來自江南一帶,姿容秀美,而且多少兼有一些才藝,賽金花、小鳳仙等即屬此類?!氨卑唷钡募伺畞碜员狈降貐^(qū),僅憑相貌,文化素養(yǎng)則粗糙一些。從陜西巷往西,百順胡同、胭脂胡同、韓家潭等胡同中的青樓多為一等妓院,即所謂“清吟小班”,南方女子為主?!扒逡鳌保闶且云凡?、下棋、唱曲、吹奏為主,專投官宦富商、文人墨客的喜好。陜西巷往東的石頭胡同等地方的妓院多為二等,也稱“茶室”,至更東一些的王廣福斜街(棕樹斜街)、清風(fēng)巷、清風(fēng)夾道、燕家胡同、西楊茅胡同、朱家胡同、朱茅胡同以及李紗帽胡同(小力胡同)等巷子里,是三等以下妓院和土窯子的聚集地,主要是“北班”的天下。
舊時八大胡同青樓之多,簡直是令人難以想象的。據(jù)統(tǒng)計,20世紀(jì)30年代時,這一帶入冊登記準(zhǔn)予營業(yè)的妓院達(dá)117家,從業(yè)人員750多人,至于不在冊的暗娼就更多了。百順胡同往南有一條胭脂胡同,舊稱“胭脂巷”,巷子很短,卻聚集了一等妓院有十多家。小李紗帽胡同也不大,僅有21個門牌號,而當(dāng)年的妓院竟占了近20個院子。朱家胡同更短,卻有三等妓院20多家。
現(xiàn)在,八大胡同舊日青樓的遺跡都已變成民房,但它們各呈其態(tài)的建筑顯然迥異于其他房屋,成為歷史的特殊印記。(圖9棕樹斜街老茶室一角)