我們細(xì)想一下,直到今天,這個世界上結(jié)構(gòu)最單純的建筑物—— 亭子,仍然是由覆蓋(頂棚)與支撐(柱子)這兩種不可或缺的基本構(gòu)件組成的。
“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。”無論分屬于何種階層、民族或地域,只要是人,大家在本質(zhì)、本性上其實都是差不多的,所謂“性相近也”。但是奈何“習(xí)相遠(yuǎn)”, 后來由于環(huán)境的不同導(dǎo)致了大家在生活習(xí)慣、行為方式上的差異,彼此間的個性特征開始日益明顯,而不同的個性特征又導(dǎo)致了意識形態(tài)的差異,意識形態(tài)的差異使得我們對于許多事物的看法截然不同。
不同于西方,在我們中國的神話傳說中,建筑是由古時候的圣王有巢氏發(fā)明設(shè)計的。東周末年的韓非子在其《五蠹》中記載:
上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲蛇;有圣人作,構(gòu)木為巢,以避群害,而民悅之,使王天下,號之曰有巢氏。
可見中國人最早的建筑是“構(gòu)木為巢”,即用木構(gòu)架建成的,這項專利權(quán)被我們的先民授予了有巢氏。但實際上,“構(gòu)木為巢”并不是我們?nèi)A夏民族的專利,據(jù)趙廣超先生講,在上古時期,除了寸草不生的大漠或冰天雪地的荒原,幾乎所有的古老民族都曾用木材加泥土建造過他們最早的房屋,正所謂“性相近也”;只是到了后來,在其他各民族都紛紛開始用石料取代木材的時候,中國先民的特殊性才體現(xiàn)出來,他們對木建筑情有獨鐘,視木材為當(dāng)然、自然、必然的建筑材料,一用就是幾千年。
幾千年下來,木建筑幾乎成為了中國傳統(tǒng)建筑的代名詞,直到今天,中國人仍將造房子的行為稱為“大興土木”。中國踞于世界之東,而在中國古老的五行觀念中,“東”又恰好對應(yīng)著“木”,這樣一聯(lián)想似乎頗有些神秘的意味了……無論如何,在以石材為主的西方建筑體系之外,中國木建筑形成了一個卓爾不群的建筑體系,獨步千古。
究其根源,除了自然環(huán)境、物產(chǎn)資源等物質(zhì)方面的原因,民族文化心理、群體性格(集體潛意識)等非物質(zhì)因素對建筑形式的影響也不容忽視。
我們知道,中國的傳統(tǒng)文化是一個以儒學(xué)為主體的博大精深的復(fù)雜體系,而儒學(xué)的宗旨是告訴我們應(yīng)該怎樣活在這個世界上,社會應(yīng)該如何恢復(fù)到那種為他們所向往的周公時代的和諧共存的理想狀態(tài)。儒學(xué)的創(chuàng)始人孔子為實現(xiàn)這種理想,悉心整理周籍,提出了一整套的禮儀綱常和倫理觀念:孝悌忠信,禮義廉恥,尊卑有序,長幼分明……并身體力行,以身垂范。
孔夫子以其普通人不可理解的使命感與責(zé)任感影響了自己的三千弟子,并通過弟子和再傳弟子影響了其身后兩千多年的中國文化(包括建筑文化),其中的某些文化基因一直影響到今天。
我們說孔子是圣人。而所謂圣人,于丹教授以為就是在她所生活的這片土地上最有道義擔(dān)當(dāng)、最有人格魅力的人。所謂神圣是兩個概念:神在上古中國人的觀念中是指向天空的,《周禮·春官·大司樂》所謂“天神”,鄭注即“謂五帝及日月星辰也”。神,還讓我們聯(lián)想到西方中古時代那高聳云天的哥特式教堂建筑,聯(lián)想到基督教所崇拜的上帝;而圣似乎是屬于大地的,讓我們聯(lián)想到古代中國那富于人間情味的殿宇樓臺,聯(lián)想到像我們鄉(xiāng)下外公一般堅定執(zhí)著、平易溫暖的孔夫子。
圣人孔子帶給我們的正是一種在大地上生存的信念與智慧,他告訴我們的是應(yīng)該怎樣活著而不是為什么要活著,這一點我希望大家記清楚,因為這正是整個中國傳統(tǒng)文化的本質(zhì)特征—— 這是一種過于理性與務(wù)實的文化,它關(guān)心的對象是大地而非天空,注目的問題是此岸的煩惱而非彼岸的困惑,協(xié)調(diào)的是人與人之間的關(guān)系(倫理、政治)而非人與神之間的關(guān)系(哲學(xué)、宗教),解答的是“怎樣(HOW)”的問題而非“為什么(WHY)”;再加上老子的道家哲學(xué)的影響,實用主義的中國文化顯得益發(fā)高明,如它教導(dǎo)人們以柔克剛、以靜制動,對環(huán)境所持的態(tài)度一向是利用而非征服,行事的手段崇尚迂回而不取直接……
這種非物質(zhì)的精神氣質(zhì)深刻地影響了我們的建筑形態(tài)。如漢寶德先生所言,中國的宗教建筑始終沒有突出于人生之外,造成一種超世的形式與威嚴(yán)的氣勢。中國廟宇在規(guī)模上不但無法與皇帝的宮殿相比,甚至無法超過地方政府的衙門或官員士紳的宅第。不但在規(guī)模上如此,在建筑的格局上,與居住建筑也沒有事實上的分別。[. 參見漢寶德:《中國建筑文化講座》,201頁,北京,三聯(lián)書店,2008。]單從建筑材料的選擇上,我們就不難看出,石材需要挖掘與開采,而木材需要培植與砍伐。前者采掘帶著直接的、硬碰硬的征服與索取的色彩;而后者植樹造林則是迂回的,更傾向于對自然進(jìn)行配合與利用。