人們有權(quán)對與自己的人生有關(guān)的一切作出選擇,這一觀點引起了人們的共鳴,在大眾文化中也得到了越來越多的體現(xiàn)。美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者——作家辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)就創(chuàng)作了以此為主題的作品。劉易斯在他的《大街》(Main Street)等作品中尖銳地批判了20世紀(jì)20年代美國小鎮(zhèn)生活的保守與空虛。這部小說的主人公卡羅爾·肯尼科特(Carol Kennicott)隨丈夫從圣保羅市回到他的故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)州的格佛草原鎮(zhèn)定居。生性自由、思想有深度的卡羅爾發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的生活保守沉悶、令人窒息,并且她認(rèn)為正因如此,很多和她一樣的人才永遠(yuǎn)地逃離了小鎮(zhèn)生活。
卡羅爾認(rèn)定,人們離開小鎮(zhèn)并不是因為它有些土里土氣,比土里土氣要糟糕得多。
小鎮(zhèn)生活因循守舊到了難以想象的地步,人們說話做事都死氣沉沉的,整天心里想的就是保住面子不丟臉。死寂中彌漫著逝者的沾沾自喜,仿佛在嘲諷活人們走來走去難消停。唯一尊奉的美德就是頑固不化,在這里幸福是被禁止的,人們給自己戴上了奴役的枷鎖,而且套死了不肯放開。單調(diào)乏味已經(jīng)成了這里的神祉。
面目模糊的人們吞下無味的食物,飯后脫掉外套,頭腦空空地坐進(jìn)布滿愚蠢裝飾花紋的搖椅,聽著廣播中播放的呆板音樂,機(jī)械地談?wù)撝L仄噺S的卓越超群,并且自詡為世界上最偉大的民族。
劉易斯筆下的格佛草原鎮(zhèn)是美國千千萬萬小鎮(zhèn)的一個縮影,他通過描寫卡羅爾在鎮(zhèn)上的艱難經(jīng)歷,突顯了在一個抹殺個性表達(dá)的文化背景下,人們要獲得個性獨立不得不面對的痛苦掙扎。雖然卡羅爾看不起鎮(zhèn)上的居民,但這并不影響她對小鎮(zhèn)生活評價的正確性。直到今天,卡羅爾和劉易斯或許還會被某些人貶為“東海岸自由媒介精英”的代表,這只能說明即使我們使用的措辭發(fā)生了變化,當(dāng)時社會存在的許多矛盾沖突現(xiàn)今依然存在。
工業(yè)化進(jìn)程帶來的“機(jī)械化”生活令很多人不滿,于是出現(xiàn)了查理·卓別林在其1936年的電影《摩登時代》中對現(xiàn)實的諷刺。卓別林扮演的流浪漢的經(jīng)典銀幕形象令人印象深刻。他是一家工廠的工人,泰勒的科學(xué)管理原理在這家工廠里發(fā)揮到了無以復(fù)加的地步。流浪漢按照指示站在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水生產(chǎn)線旁,在一個特定位置上為出品的機(jī)器擰上螺絲,而且機(jī)器經(jīng)過的速度越來越快。最后,他的手已經(jīng)對這種規(guī)定動作形成了慣性,即使不在生產(chǎn)線上,他遇到任何有點像螺絲的東西都忍不住要去擰一把,周圍人的鼻子和身上的紐扣可就遭了殃。在工廠的時候,流浪漢連吃飯都要受到監(jiān)管;為了提高效率,他必須吃“喂食機(jī)”喂給他的一叉叉牛排,從一個自動旋轉(zhuǎn)的玉米棒上啃玉米。這部電影最著名的場景是,流浪漢再也受不了自己的工作,干脆躺在了傳送帶上,被拖進(jìn)了工廠的巨大機(jī)械體中。他的身體隨著轉(zhuǎn)動的齒輪和機(jī)輪滑動,真的變成了工廠設(shè)備上的一個齒輪。