杰弗瑞·萊奧納爾代利（Geofrey Leonardelli）和瑪麗蓮·布魯爾（Marilyn Brewer）曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓參與者估算屏幕上播放的一系列錄像中出現(xiàn)的點(diǎn)的數(shù)量，并且說(shuō)明是為了測(cè)試他們?cè)跓o(wú)意識(shí)狀態(tài)下的感知能力。作完測(cè)試后，研究者告訴參與者，大多數(shù)人（大約有75%~80%）更傾向于高估屏幕上出現(xiàn)點(diǎn)的數(shù)量，而剩下的20%~25%的人則傾向于低估點(diǎn)的數(shù)量。隨后研究者不看參與者給出的答案，隨機(jī)選出了一半?yún)⑴c者，告訴他們低估了點(diǎn)數(shù)，而另外一半?yún)⑴c者則被告知他們高估了點(diǎn)數(shù)。研究者并沒有說(shuō)低估或者高估意味著什么；參與者只知道自己的天性是屬于一個(gè)多數(shù)群體還是少數(shù)群體。盡管如此，那些得知自己屬于多數(shù)群體的參與者的自信心受到了不小的打擊。這看上去好像是，不論某個(gè)多數(shù)群體意味著什么，只要自己被劃進(jìn)了大多數(shù)人就是不好的。我們會(huì)把自己看做特殊的個(gè)體并不奇怪，這是一種自我保護(hù)的機(jī)制。因此，我們寧愿相信那個(gè)穿著天鵝絨袍子、戴著頭巾的女巫的確有著超自然的能力，能看到我們的內(nèi)心和靈魂深處，并能預(yù)言我們的未來(lái)，也不愿意去相信其實(shí)自己跟她的其他顧客都很像，她對(duì)我們每個(gè)人的說(shuō)辭其實(shí)都一樣。

這就是為什么我們?cè)敢庀嘈攀亲约邯?dú)一無(wú)二的，而且也希望別人看到真實(shí)的我們（或者認(rèn)為是真實(shí)的我們）。這并不奇怪，你也許經(jīng)常被灌輸這樣的信息，認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二或者非常罕見的人就是比其他人好。要不然，為什么每份高中畢業(yè)致辭或者大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)書里都要引用羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的《未選之路》（The Road Not Taken）中的詩(shī)句：“我選擇了人跡較少的一條／從此決定了我一生的道路。”太像其他人，作出了大多人都會(huì)作出的選擇，說(shuō)得輕一點(diǎn)是個(gè)性有缺陷，體現(xiàn)了人的一種惰性、缺乏抱負(fù)；嚴(yán)重地講，它說(shuō)明一個(gè)人根本就沒有個(gè)性。這種人被貶稱為“行尸走肉”“應(yīng)聲蟲”“鼠輩”“綿羊”——都暗示他們?nèi)狈δ撤N作為人類的根本要件。最終，他們可能會(huì)變成喬治·奧威爾（George Orwell）的恐怖政治小說(shuō)《1984》中描寫的被洗腦的服從者，或者是皮克斯公司有趣的動(dòng)畫電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中描繪的未來(lái)的順民，一切按指令辦事，一分鐘前所有人還穿著完全相同的藍(lán)色衣服，一聽到“流行紅色了”，馬上齊刷刷地?fù)Q成了一模一樣的紅色衣服。最后，還是靠機(jī)器人喚醒了這些糊涂的老好人，告訴他們?cè)鯓诱莆湛刂茩?quán)。這些虛構(gòu)的恐怖世界體現(xiàn)了一種恐懼感，害怕從眾最終會(huì)毀掉你內(nèi)心深處的自我。

我們一次又一次地告訴自己和周圍的人，我們是多么的與眾不同?！皟?yōu)于常人效應(yīng)”非常貼切地描述了大多數(shù)人都存在的一種高估自己的傾向，認(rèn)為自己比實(shí)際工作更勤奮、比實(shí)際更會(huì)投資賺錢、更會(huì)講故事、對(duì)愛人更體貼、對(duì)朋友更關(guān)心、養(yǎng)育子女更有辦法。很多實(shí)驗(yàn)都表明，不管評(píng)價(jià)什么能力，只有極少數(shù)人愿意承認(rèn)自己“在平均水平以下”。我們當(dāng)中90%的人都認(rèn)為自己屬于智力、能力出眾的那10%的人。至少，我們應(yīng)該為這種比例數(shù)據(jù)感到慶幸。這種現(xiàn)象也被稱為“烏比岡湖效應(yīng)”（Lake Wobegon effect）?！盀醣葘笔请娕_(tái)節(jié)目主持人加里森·凱勒（Garrison Keillor）虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上“所有的女人都很強(qiáng)壯，男人們都長(zhǎng)得不錯(cuò)，小孩都在平均水平之上”。在我們的意識(shí)里，似乎把自己當(dāng)成了烏比岡湖鎮(zhèn)的光榮一員。

即使當(dāng)我們跟隨大多數(shù)人的時(shí)候，也認(rèn)為自己是個(gè)例外，因?yàn)槲覀兊臎Q定經(jīng)過(guò)了特別的考慮而不是簡(jiǎn)單從眾。換句話說(shuō)，我們覺得自己的行為較少受到一般情況的影響；我們是有獨(dú)立意識(shí)的。研究人員喬納·伯杰（Jonah Berger）、埃米莉·普羅尼奇（Emily Pronic）和薩拉·姆魯奇（Sarah Moulouki）將這種現(xiàn)象稱為相信自己是“羊群中的唯一一只”，讓我們來(lái)看看他們舉出的兩個(gè)生活實(shí)例。其中一項(xiàng)研究是讓一群學(xué)生對(duì)幾個(gè)立法草案進(jìn)行投票，并且告訴他們應(yīng)該考慮共和黨和民主黨各自的立場(chǎng)。結(jié)果在意料之中，大多數(shù)學(xué)生都選擇與自己所屬的黨派保持一致，只有一個(gè)人例外：投票的學(xué)生都認(rèn)為自己更多地考慮到了草案的內(nèi)容，而其他投票者只是跟隨黨派的步伐而已。另外一項(xiàng)研究調(diào)查了人們?yōu)槭裁促?gòu)買現(xiàn)在十分流行的iPod產(chǎn)品。結(jié)果也是一樣，人們都認(rèn)為自己的購(gòu)買決定不像其他用戶那樣受到社會(huì)潮流的影響，強(qiáng)調(diào)自己的選擇是出于實(shí)際的考慮，比如說(shuō)這款產(chǎn)品體型小或者存儲(chǔ)量大，還有人說(shuō)喜歡它光滑的外形設(shè)計(jì)。

其他的研究也揭示了同樣的現(xiàn)象。問(wèn)問(wèn)美國(guó)人：“你與其他人有多像？”他們大多數(shù)會(huì)回答：“不太像。”把這個(gè)問(wèn)題反過(guò)來(lái)再問(wèn)他們：“其他人跟你有多像？”他們回答的相似度就會(huì)顯著地提高。這兩個(gè)問(wèn)題從本質(zhì)上講是一樣的，所以答案也應(yīng)該完全一樣，但是我們會(huì)騙自己，就像我們會(huì)說(shuō)自己高于一般水平或完全不受社會(huì)因素的影響。我們一次又一次地自認(rèn)為與眾不同。到底是什么原因讓我們覺得自己比其他人都獨(dú)特？

在某種程度上，這是因?yàn)槲覀儗?duì)自己更親近——“我對(duì)自己非常了解”。清醒時(shí)的分分秒秒我都知道自己在想什么、感覺到什么、做什么，基于這一點(diǎn)，我可以自信地說(shuō)，沒有其他人能夠和我一樣思考、感覺、做同樣的事情。但是我們又是怎樣觀察他人的呢？他們看上去好像都差不多。他們?cè)谕瑯拥纳痰曩?gòu)物，收看同樣的電視節(jié)目，收聽同樣的音樂。當(dāng)我們看到別人也作出的同樣的選擇，很容易會(huì)認(rèn)為他們是從眾的，如果我們自己也作出了同樣的選擇，我們知道自己這樣選擇的理由，只不過(guò)是碰巧和別人做了同樣的事；別人是不動(dòng)腦子地從眾，我們是有所考慮地選擇。這并不意味著我們都是嘴上不承認(rèn)的從眾者，它只是說(shuō)明我們常常會(huì)忘記別人的思想和行動(dòng)也跟我們的一樣復(fù)雜多樣。我們不是羊群中的唯一一只，而全都是披著羊皮的獨(dú)立個(gè)體。