看過湯姆·漢克斯主演的電影《阿甘正傳》的讀者，也許還記得那么一個鏡頭。傻人有傻福的阿甘最后捧著一張印有蘋果公司標(biāo)志的紙說，我買了一個水果公司的股票，有人說我這一輩不用再為錢發(fā)愁了。那是上世紀(jì)90年代初的電影，導(dǎo)演挑中了蘋果公司，因為它的股票確實在幾年間漲了10倍。

幾年前，我在硅谷的庫帕蒂諾市（Cupertino）找房子，有一次來到了一個辦公樓和公寓混雜的社區(qū)，那里到處是各種顏色的、被咬了一口的蘋果標(biāo)志。那里就是今天大名鼎鼎的iPod和iPhone的制造者蘋果公司的總部了。那時蘋果公司還不太景氣，想把辦公樓租給剛剛開始騰飛的Google。幸好這筆生意沒有談成，否則，那片狹小的社區(qū)無論如何是容不下當(dāng)今兩個發(fā)展最快的公司的。

生于上世紀(jì)六七十年代的人，可能對世界上最早的個人電腦蘋果機還有印象。而生于上世紀(jì)八九十年代的人，可能對很酷的iPod、iPhone和iPad印象更深。蘋果最初是便宜的低端品牌，現(xiàn)在成了高端的時尚品牌，這看似矛盾的兩方面，通過蘋果的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯很好地結(jié)合了起來。

在硅谷，可能沒有人比史蒂夫·喬布斯更具有傳奇色彩了。喬布斯可能是美國工程院唯一一個沒有在大學(xué)讀完一年書的院士。比爾·蓋茨雖然沒有大學(xué)畢業(yè)，畢竟正兒八經(jīng)地上了兩年。喬布斯只讀了半年大學(xué)，又旁聽了一段時間，然后就徹底離開了學(xué)校。他入選院士的原因是“開創(chuàng)和發(fā)展個人電腦工業(yè)”（For contributions to creation and development of the personal computer industry)。

喬布斯的生母是一名年輕的未婚在校研究生，因為自己無法在讀書的同時帶孩子，她決定將喬布斯送給別人收養(yǎng)。她非常希望找一個有大學(xué)學(xué)歷的人家。最開始，她先找了一對律師夫婦，但是那對夫婦想要個女孩。就這樣，喬布斯就被送到了他如今的養(yǎng)父母家。但是，喬布斯的生母后來發(fā)現(xiàn)不僅他的養(yǎng)母不是大學(xué)畢業(yè)生，養(yǎng)父甚至連中學(xué)都沒有畢業(yè)，于是她拒絕在最后的收養(yǎng)文件上簽字。后來，喬布斯的養(yǎng)父母許諾日后一定送他上大學(xué)，他的生母才答應(yīng)了。

喬布斯高中畢業(yè)后進(jìn)了一所學(xué)費很貴的私立大學(xué)。他貧困的養(yǎng)父母傾其所有的積蓄為他付了大學(xué)學(xué)費。讀了半年，喬布斯一方面覺得學(xué)非所用，另一方面不忍心花掉養(yǎng)父母一輩子的積蓄，就退了學(xué)。但是，他并沒有離開學(xué)校，開始旁聽他感興趣的、將來可能對他有用的課。喬布斯沒有收入，靠在同學(xué)宿舍地板上蹭塊地方睡覺，同時靠撿玻璃瓶、可樂罐掙點小錢糊口。每個星期天，為了吃一頓施舍的飯，他要走十公里到一個教堂去。當(dāng)時，喬布斯只做自己想做的事。他所在的大學(xué)書法很有名，他也迷上了書法。雖然當(dāng)時他還不知道書法以后有什么用，但是后來事實證明，喬布斯的藝術(shù)修養(yǎng)使得蘋果公司所有的產(chǎn)品設(shè)計得非常漂亮。比如，以前的計算機字體很單調(diào)，喬布斯在設(shè)計蘋果的麥克托什（Macintosh）計算機時，一下子想到了當(dāng)年漂亮的書法，為這種個人電腦設(shè)計了很漂亮的界面和字體。

1976年，喬布斯20歲時，和史蒂夫·沃茲尼克（Steve Wozniak）及羅恩·韋恩（Ron Wayne）三人在車庫里辦起了蘋果公司，研制個人微機。后來韋恩退出，只剩下喬布斯和沃茲尼克兩人。當(dāng)時一臺計算機少說要上萬美元，即使價錢降得再多也不可能進(jìn)入普通百姓家。在每一次技術(shù)革命中，新技術(shù)必須比老的有數(shù)量級的進(jìn)步才能站住腳。喬布斯很清楚這一點，他必須讓計算機價錢降至幾十分之一才會有人買得起。為了降低成本，Apple–I除了有一個帶鍵盤的主機之外，什么外設(shè)都沒有。但是，它有一個可以接家用電視的視頻接口，和一個接盒式錄音機的音頻接口，保證數(shù)據(jù)和程序可以存在一般的錄音帶上。而電視機和錄音機在美國幾乎家家都有。同年，兩人研制出了世界上第一臺通用的個人電腦Apple–I。老百姓花上幾百美元就可以買到。10年后，中國的電子工業(yè)部主持清華大學(xué)等幾家單位攻關(guān)，研制出了被稱為中華學(xué)習(xí)機的Apple的兼容機，當(dāng)時售價也只有400元人民幣，而當(dāng)時一臺IBM–PC要兩萬元人民幣，所以中華學(xué)習(xí)機不到兩年就賣掉了10萬臺，超過其他微機同期在中國銷售的總和。很遺憾，中國的這家公司，也是我工作過的公司，非常不善經(jīng)營，作風(fēng)上很像個政府機關(guān)而不是商業(yè)公司，從來就沒有發(fā)展起來。當(dāng)然這是題外話了。

最早的蘋果機實際上做不了什么事，只能讓學(xué)計算機的孩子練習(xí)一下簡單的編程和玩一點簡單的諸如警察抓小偷的游戲。蘋果機的操作也很不方便，一般老百姓是不會喜歡用它的。因此，它象征性的意義遠(yuǎn)比它實際的意義要大得多，那就是計算機可以進(jìn)入家庭。以前，DEC的總裁認(rèn)為，計算機進(jìn)入家庭是最不切實際的幻想?，F(xiàn)在，喬布斯和他的同事做到了這一點。DEC為他們的傲慢與偏見付出了代價。個人電腦的出現(xiàn)，強有力地沖擊了DEC的小型機市場，1988年，長期虧損的DEC終于支撐不下去了，被個人電腦公司康柏收購。喬布斯很清楚，像早期蘋果機這樣的玩具是無法讓廣大消費者長期喜歡的。事實上，當(dāng)IBM推出了一款真正能用的PC后，一下就搶掉了蘋果機3/4的市場。因此，喬布斯開始致力于研制一種真正能用的個人計算機。1984年，第二代蘋果機麥金托什誕生了。

麥金托什是世界上第一種普通百姓可以買得到的、擁有交互式圖形界面并且使用鼠標(biāo)的個人電腦。它的硬件部分性能略優(yōu)于同期的IBM–PC機，而它的操作系統(tǒng)領(lǐng)先當(dāng)時IBM–PC的操作系統(tǒng)DOS整整一代。后者是命令行式的操作系統(tǒng)，用戶必須記住所有的操作命令才能用計算機。今天，當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了使用交互式圖形界面的Windows時，如果要退回到DOS，會覺得很別扭。麥金托什和IBM–PC當(dāng)年的差別就有Windows和DOS那么大。除了界面上的差別，麥金托什操作系統(tǒng)在內(nèi)存管理上有DOS不可比擬的優(yōu)勢，因為后者實際可用的內(nèi)存始終局限在640KB，而前者沒有任何限制。麥金托什一出來就賣得很好，因此無論從技術(shù)上講還是從商業(yè)上講，都是一個巨大的成功。

談到麥金托什，必須提兩點。第一，它的交互式圖形窗口界面最早是從施樂（Xerox）公司帕洛阿爾托（Palo Alto，斯坦福大學(xué)所在地）實驗室（Parc）研制出來的。帕洛阿爾托實驗室可能是世界上最善于創(chuàng)新，同時也是最不善于將發(fā)明創(chuàng)造變成商品的地方。它另一個改變了世界但是沒有為施樂帶來任何好處的發(fā)明是今天每個人都用的以太網(wǎng)。雖然蘋果公司在將圖形界面用于操作系統(tǒng)上做出了卓越的貢獻(xiàn)，但由于它畢竟最先由施樂發(fā)明，因此蘋果在后來對微軟的官司上并沒有占到便宜。第二，蘋果走了一條封閉的道路，它不允許別人造兼容機，以便獨吞PC市場。如果蘋果開放了麥金托什的硬件技術(shù)，允許其他硬件廠商進(jìn)入市場，我們今天可能使用的就不是IBM–PC系列，而是蘋果系列了。但是，因為蘋果可能在硬件上競爭不過兼容機廠商，因此它只能扮演一個像微軟一樣的以操作系統(tǒng)為核心的軟件公司角色。這時，兩種系列的個人電腦勝負(fù)的關(guān)鍵就要看蘋果和微軟在操作系統(tǒng)上的決斗了。在沒有兼容機幫忙的情況下，蘋果無法挑戰(zhàn)微軟，雖然它努力試過，但最終敗下陣來。

到1985年為止，蘋果發(fā)展順利，擁有4?000員工，股票市值高達(dá)20億美元。喬布斯個人也很順利，名利雙收。但接下來，喬布斯遇到了別人一輩子可能都不會遇到的兩件事—被別人趕出了自己創(chuàng)辦的公司，然后又去鬼門關(guān)走了一遭。而蘋果公司，也開始進(jìn)入了長達(dá)15年的低谷。