3

寫作具備一種與個(gè)體之間密不可分的危險(xiǎn)關(guān)系。

寫字樓白領(lǐng)，辦公室里熱火朝天，一旦打烊，即刻回歸日常生活，與工作撇開瓜葛。寫作者，在寫不出任何一個(gè)字的時(shí)候，生活也只為寫作而存在。即便沒有在書桌前打開電腦，獨(dú)自在街巷游蕩無所事事，做著一切瑣碎事務(wù)，一個(gè)寫作者的軀體、心、頭腦，仍與內(nèi)心那團(tuán)簇簇火焰互相糾纏、聯(lián)結(jié)、搏擊。

這是一種即使沒有工作姿態(tài)卻無時(shí)不刻在工作的人。

寫作性質(zhì)，使它的從事者注定被擱置在結(jié)構(gòu)化社會(huì)機(jī)制之外。他們獨(dú)自工作。這是一種孤獨(dú)的處境。關(guān)于孤獨(dú)，有個(gè)日本禪師比喻，它是習(xí)慣每天早上洗冷水澡的人，打開水龍頭接受第一次沖擊時(shí)仍會(huì)渾身顫抖的激靈。是這樣的存在。與它迎頭碰撞心有戒備，不會(huì)消亡，不會(huì)麻木，也無法回避。

在被長(zhǎng)久的孤獨(dú)沖擊和與之默默依存的過程之中，我看到面容呈現(xiàn)變化。眼神，唇角，表情，舉止，線條和輪廓，一種持續(xù)的緩慢的最終鮮明確鑿的凸現(xiàn)：抑郁寡歡。格格不入。對(duì)峙。退卻。

有3年時(shí)間我無法寫作。無法在電腦里打出完整的一行字。遠(yuǎn)離人群，也幾近被世間遺忘。

當(dāng)我開始質(zhì)疑寫作，其本質(zhì)是一種自我懷疑。也許，我覺得自己老了，喜歡舊的逝去中的事物，喜歡復(fù)古的端莊和單純，不接受新興改造、科技、俗世愉悅、衍變中的價(jià)值觀、時(shí)髦、流行口語……所有被熱衷被圍觀被跟隨的一切。也不信服于權(quán)威、偶像、團(tuán)體、組織。周遭種種，令人有錯(cuò)覺，貌似精力充沛更新?lián)Q代，內(nèi)里卻是被形式重重包裝的貧乏和空洞。

作為一個(gè)寫作者，我承認(rèn)自己興趣狹隘。在出租車上如果聽到電臺(tái)播新聞，一定要求關(guān)閉。我不關(guān)心前赴后繼與時(shí)俱進(jìn)的一切。略帶封閉的生活有其必要，從而過濾掉多余的資訊、概念、觀點(diǎn)、見解，及一切以種種面目出現(xiàn)的俗世方式和規(guī)則。物質(zhì)再昌盛，科技再發(fā)達(dá)，不能讓人感覺到作為自我存在的真實(shí)質(zhì)地。人類雖試圖做出種種狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一區(qū)域的人，不管他在摩登都市還是在天涯海角，在生命存活前提下，必須關(guān)注的問題，只能是如何發(fā)現(xiàn)并面對(duì)自我結(jié)構(gòu)的真實(shí)性。

大而無當(dāng)虛假繁榮虛空破碎的一切，只是表相和形式，不是根本和方向。也許可以用來填塞時(shí)間的縫隙，卻對(duì)心靈沒有引領(lǐng)。個(gè)體因?yàn)槿鄙侔踩校呄蛴杉w和潮流中隱匿和消亡自我，究其實(shí)質(zhì)是一種意志和獨(dú)立性的虛弱。

雖然置身貌似喧雜沸騰的時(shí)代，我是職業(yè)作者，卻在一段時(shí)間里完全失去方向。不知道該怎么寫，寫些什么，以及為什么而寫。這三個(gè)問題足以讓一個(gè)鉆牛角尖的寫作者頹唐營(yíng)生，無所作為。這證明很初級(jí)的一個(gè)道理：人其實(shí)最終只能被自我打敗。