4

我的自我迷失于對(duì)這個(gè)時(shí)代的惘然和不相宜。那段時(shí)間，無(wú)所事事，所能做的事情惟剩下閱讀和走路。

埋頭于一堆古書之中，都是死去的人留下的文字。風(fēng)俗，人情，工藝，建筑，戲曲，詩(shī)詞，歷史，醫(yī)藥，傳奇，食物，紡織品，街道結(jié)構(gòu)……豎排繁體的舊書藏匿被掃蕩的時(shí)間，如同一次殊遇，進(jìn)入深邃嚴(yán)格具備想象力的文字之中。進(jìn)入它所建設(shè)和構(gòu)筑的世界。此中具備優(yōu)雅而篤定的當(dāng)下感，妙不可言。這樂趣持續(xù)如此長(zhǎng)久，仿佛可以與人世隔離。如同一艘渡船，從此地到彼岸，獲得一處空間。來(lái)自午夜床邊一冊(cè)發(fā)黃書籍，來(lái)自所有古老的舊的事物。

我懷疑自己曾在那些世代里生活過很久，輪回多次。它們的訊息余留在意識(shí)里，是深埋的沒有知覺的礦藏。寄生的肉體則如大海中漂遠(yuǎn)的空瓶，不知?dú)w處，一無(wú)所用。在所置身的時(shí)代，我像一個(gè)來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的人，沒有根基，沒有找到故鄉(xiāng)，卻渴望真實(shí)的美的存在。哪怕它是破損的，受傷的。

比如，一座被廢棄的城。在故紙堆中打發(fā)時(shí)日。然后在行囊里塞進(jìn)一份地圖。

歧照。地圖上描出它的位置，一座位于平原地區(qū)果核狀地形的城市。一千年前，地球上最為繁華隆重的一座城。生活其中的人民，擁有清雅簡(jiǎn)潔的高標(biāo)準(zhǔn)審美，出神入化的手工藝技術(shù)，靈活而公正的商業(yè)體系，以及對(duì)所創(chuàng)造出來(lái)的富裕生活極度縱情奢靡的享受心得。即使來(lái)自西半球遙遠(yuǎn)他方的旅行家，抵達(dá)此地，也驚嘆于它所帶來(lái)的目不暇接和內(nèi)心震撼。

這座東方城市，洋溢塵世煙火安穩(wěn)富麗的氣氛，是人的樂園，美的迷宮。同時(shí)，它如同一枚在腐爛之前熟透飽滿的果實(shí)，散發(fā)出竭盡全力山窮水盡的芳香，知道自身在時(shí)間剝落中搖搖欲墜，朝不保夕。

古都，最終將以死亡的形式存在。斷絕改造的通道，停滯不動(dòng)，以不進(jìn)則退的方式存在。歧照與其他小心翼翼呵護(hù)維持的古都不同，它是一個(gè)被摧毀的不復(fù)存在的城市，只留下一個(gè)地點(diǎn)。它被戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，被河流泛濫大水反復(fù)淹沒。河水退卻之后，淤泥把整個(gè)城市封存。新的建筑，在舊的尸體上重新營(yíng)生。像一個(gè)容器，換了無(wú)數(shù)種的酒，液體漏失干涸，連氣味也已嗅聞不到，堅(jiān)不可摧的容器卻依舊存在。

一座被放棄的城。一座空城。它承載過的生活被推向歲月深處，推入恒久虛空。一座城市，一個(gè)時(shí)代，一群人，因緣聚會(huì)，在一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上注定被破壞。這是他們共同的前途。

他的美榮都像草上的花。草必枯干，花必凋謝。