最終把清潔之后的軀體投入床墊生硬的單人床上，在以上種種重復(fù)行為的循環(huán)之后，又度過一日。

焦慮和失眠，有時(shí)會(huì)讓我每天抽掉兩包煙。咽炎，扁桃體炎，鼻炎，支氣管炎頻繁發(fā)作，但這無(wú)法使我說服自己戒煙。人若開始惜命，就是墮落，這是一個(gè)男人對(duì)我說過的話。當(dāng)時(shí)我去采訪他，他分給我一根香煙，說，你不戒煙嗎。我說，不。他說，好，你將始終年輕。他是一個(gè)過氣的電影明星，會(huì)寫詩(shī)歌，組過樂隊(duì)，有嚴(yán)重抑郁癥。半年后，他選擇墜樓身亡。身體由28層以自由落體姿態(tài)降落于一輛吉普車車頂。當(dāng)場(chǎng)斃命。

我不知道自己在此地將停留多久。不知道什么時(shí)候會(huì)離開。不知道如何才能走到世界的盡頭。

這座城給予我一種難以言喻的安全感，它的氣息和節(jié)奏，帶來(lái)的起伏和脈動(dòng)，與我內(nèi)心淪陷保持一致。也許我的人生，也需要必要的挖掘、清理、棄置。我知道自己失敗之處。

7

有時(shí)閱讀到深夜。讀《太平御覽》《搜神記》《聊齋志異》《古詩(shī)源》《禮記》……找尋偏僻名詞，沉溺于詭異想象。這些文字被閱讀之后，有何用處，又將去往哪里。我即便內(nèi)心困惑但其實(shí)也并不關(guān)心。因?yàn)閮?nèi)心知曉，它們和我所置身的現(xiàn)實(shí)已毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

長(zhǎng)時(shí)間關(guān)閉手機(jī)。睡覺前打開一次。除了專欄催稿、出版社編輯詢問、公寓物業(yè)通知領(lǐng)取掛號(hào)信，沒有人試圖聯(lián)系或問候我。我的私人生活領(lǐng)域是一片荒地。沒有朋友，沒有活動(dòng)，沒有互換，沒有交際。在不是必需的時(shí)候，我不找人，也沒有人找我。在內(nèi)心，我習(xí)慣對(duì)人產(chǎn)生的，更多是一種觀察本能而非實(shí)在的興趣。

人若被世間遺忘，一定同時(shí)也在選擇遺忘世間。成為一個(gè)無(wú)話可說的人，并使之顯得合理。漸漸覺得語(yǔ)言無(wú)用，惟有行動(dòng)值得關(guān)照。只管專注單純?nèi)プ觯粏柶渌?。寫作時(shí)鍵盤在手指下彈動(dòng)，心中句子源源不斷流出。仿佛肉身是某種電源和能量的接受轉(zhuǎn)換放射器。

我不覺得寫作是一個(gè)純粹的大腦活動(dòng)，以理性、技巧和勤奮就得以生長(zhǎng)。事實(shí)上它是并且只能是生命秩序給予的指令。我用3年時(shí)間設(shè)置疑問，最終明白寫作是一種任務(wù)。它需要我。我則經(jīng)由它的道路在世間找到一席之地。它成為生命的一個(gè)儀式和象征。

我想，如果沒有寫作，我在這個(gè)世間其實(shí)并沒有棲身之地。

除去寫作，我的生活空無(wú)一物。