8

在歧照第7日，收到一封電子郵件，來自陌生女子。她住在澳洲布里斯班附近朗霞小鎮(zhèn)。丈夫是當?shù)厝?，兩個混血孩子的母親。她自稱是我的讀者。

我在廚房餐桌上寫這封電郵，灶上燉煮為晚餐準備的食物。孩子玩累休憩。暫時得以離開瑣碎家務，留出小段時間寫郵件給你。窗外望出去是朗霞特有的藍天，遠處山脈露出峰頂，河流貫穿田野。古老橡樹如同綠傘撐開在原野邊際。我住在此地已有5年。

16歲，去國外讀書，在機場書店邂逅你的作品。當時你出版第一本書，6個單純而荒誕的故事，書名是《六段》。這本小書，13年之后也許你再不愿提起。只是不遮掩，不虛飾，坦呈心扉，如同一場愛戀。我在12個小時的航程中，于閱讀燈下讀完。我愛上你，但明白你根本無須得知。即使有無關的人愛你，你也會寂寞至死。

13年后，我寫信給你。你是我在這個世界上惟一可投遞書信的人。手指落在鍵盤上，細微聲音，不知為何，想起雨水滴落在海面上交匯的聲響，在童年住過的島上極為日常。那里雨水頻繁，日日夜夜，從窗口望出去，是一面無限空曠的海水及其遠處。成人之后，我只愿意住在人群混雜聲響豐富的地方，臟以及公眾使我覺得安全。

我是母親領養(yǎng)的孤兒，5歲起與她生活。幼小時的我，只想知道，如她這般默默行進百無禁忌的人結局又將如何。她是花園院墻盛開的粗壯海棠，我是云團般花朵倒映在地面砂土上的陰涼。她比我大22歲，但這不代表我無法觀測她與我自身的命運。

24歲時，我選擇跟同年齡年輕女子不同的道路，早早結婚，跟一個男子去南半球，生下孩子。對我來說，一生所有重要的事情，在很年輕時就迫不及待做完，仿佛它要推進我的生命使之短促。時間有時看起來迅疾，稍縱即逝。有時它顯得很長，令人心生厭倦。我依舊會偶爾困惑于該如何度過這一生。

你在記錄，書寫，一覽無余。每個人不過活在屬于自己的深淵邊緣，寂寞至此，有時空氣似也發(fā)出絲絲嘶鳴，真是致命。今日，我打算對你起頭，無論你意向如何，我將繼續(xù)之后的內(nèi)容。關于我和我的母親的故事。我的名字叫沈信得。

她在郵件中附寄一張照片予我。曝光過度，邊緣有重色陰影。貌似在熱帶區(qū)域，灰藍色木百葉窗殖民地風格建筑。女童雙手放在玻璃窗上向外張望，直直黑發(fā)，劉海齊眉，穿白色蓬蓬紗裙子。發(fā)絲肩頭閃爍光斑。低矮硬木衣柜卵形鏡子映出正在拍照的女子，穿一條鴿灰藍布拉吉，頭發(fā)編成絞辮盤成發(fā)髻，光腳，手里執(zhí)一臺哈蘇手動定焦相機。

鏡子旁邊是法式拿破侖時期造型的橡木椅子，纏枝花卉圖案綢緞墊子顯出舊損。椅背上垂搭軟綢披肩。地毯上有一對粉白色絲質(zhì)芭蕾式圓頭鞋。窗臺上落滿火樹烈焰般密密簇簇紅色花瓣。

照片白框右下處，一行鋼筆手寫小字：老撾，瑯勃拉邦，Naya。信得5歲。

日期顯示這張照片拍攝于24年前的5月。