7

在夢(mèng)中，她看到與母親去臨遠(yuǎn)旅行。

8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相隨，那也是不足夠的。她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關(guān)，闊大葉片邊緣發(fā)黃。未完全打開的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘里。花香腐爛劇烈，直沖腦門。母親與她一起，搭上一輛出租車，去青墩茶社與一個(gè)男子相見。不清潔的車廂里，兼空調(diào)失靈。母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。母親平時(shí)從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會(huì)斑駁不齊。但越是如此狼狽，越襯托她艷麗。在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。

茶社里，一間花園里的茶房，原來是由一座古老亭子改造。在舊結(jié)構(gòu)上搭建落地玻璃窗。陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。服務(wù)生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐里有陳舊茶葉，桌子下面放了兩只熱水瓶，關(guān)門退去。母親穿天青色細(xì)棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。

慶長站在窗前，在無邊際的窗框里，看到一面無邊際的湖。黏濕空氣，重重包裹。玻璃里映出母親的臉，與男子長時(shí)無語，安靜對(duì)坐，看看湖，又看看天?？諝饫餄M是絲線般光滑而細(xì)密的糾纏。母親慢慢拆開一只香煙殼，是平日常抽的本地產(chǎn)薄荷煙草。把紙鋪平，摩挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。他拿過去，俯下身，頭頂發(fā)絲烏黑，當(dāng)真手里拿著服務(wù)員記賬的水筆，寫了一行字：世事一場大夢(mèng)，人生幾度新涼。

那一年慶長5歲。

她看到玻璃里映出的母親，拿起香煙殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，仿佛他們?cè)谂f絹水墨的時(shí)空邂逅，惺惺相惜，天高水遠(yuǎn)。母親26歲，還很年輕。湖的對(duì)岸，城市高樓密密排布，如同塑料積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個(gè)皮膚發(fā)出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬于一個(gè)人的一生，已經(jīng)過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃密樹影里突然躍出一只白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋檐上空飛去。

朗朗夏日天空，湛藍(lán)紋絲不動(dòng)，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發(fā)燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那里去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛里全是跳躍的玻璃屑。母親在后面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。

母親與那男子，是否看到那只鳥?？椿驔]看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現(xiàn)于世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏于不合理不平衡之中的艷光，而這原本是一個(gè)女子生命的本質(zhì)所在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會(huì)在時(shí)間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘愿。

慶長6歲時(shí)，母親提出離婚。他們?nèi)找鏌o法共存，時(shí)常造孽，互相指責(zé)，砸碎廚房里所有碗盤，長時(shí)間分床。各自是善良個(gè)體，卻因出現(xiàn)在對(duì)方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序注定各自損耗美好，只能想方設(shè)法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭，執(zhí)意離開，不惜一切代價(jià)。沒有人知道那個(gè)男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對(duì)誰也未曾提起那一次旅行。

母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅(jiān)決不允。祖母為此特意從棠溪鄉(xiāng)下趕來，住在家里等待法院審判結(jié)果。父母為何會(huì)結(jié)婚，生下她來，大人的歷史并非讓孩子用以理解，只讓他們負(fù)擔(dān)結(jié)果。她躺在小床上，斷斷續(xù)續(xù)醒來，窄小客廳里，祖母一直發(fā)出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對(duì)她疼愛有加，擔(dān)心幼小的慶長因父母離異失去安穩(wěn)。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反復(fù)說，慶長怎么辦，慶長怎么辦。