她只覺得憂慮結(jié)局與己似乎全不相關(guān)。懵懂無知中只想再次入睡。

童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節(jié)假日帶她進(jìn)城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙于做生意，長時間奔波，對她并不親近。母親不屬于日常女子范疇，工作之余，更多精力用在旅行、閱讀、聚會及無關(guān)事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經(jīng)濟(jì)并不富裕，卻竭力取悅她的快樂。

即便如此，她依舊是一個頻繁調(diào)換工作、經(jīng)常遠(yuǎn)行及需要獨(dú)處的母親。在偶爾同睡的夜晚，她在床上看著年輕女子，穿白色鑲綴細(xì)蕾絲睡衣，長時間坐在橢圓形梳妝鏡前，用一柄豬鬃發(fā)梳梳理長發(fā)。發(fā)絲漆黑濃密如同云團(tuán)。母親有一種力氣，由蓬勃的生命力、熱烈情感、不羈野性、意志和智性互相混合攪拌而成。她的力氣，使她對生活持有剛硬的叛逆之心。母親是象征，超越生活的庸俗灰暗。

深夜她醒來，女子蹲在床邊，伸出手臂緊抱她。切切撫摸她的頭發(fā)和面容，無限哀慟。她不知道是否天亮，房間里寂靜，只有小臺燈的光隱約照亮母親面容。母親沒有化妝，臉色憔悴，眼角一直有眼淚流下來。一如往昔的笑容。呵，母親的笑容總是這樣令人流連。她叫她，媽媽，媽媽，依舊困熟眠貌，睜不開眼睛。母親撫摸她的額頭、發(fā)際，無限留戀，輕輕說，慶長，你要記得，媽媽愛你。媽媽非常愛你。

有顆顆眼淚滴落在脖子和臉頰上溫?zé)岫檀?，孩童卻不顧惜，只想追問，媽媽，明天你能不能帶我去動物園，我想去看長頸鹿。母親說，好，帶你去，我們一起去看長頸鹿。再帶你去吃餛飩。你是媽媽最愛的寶貝，你是媽媽心中最美麗的孩子。她得到承諾和贊美覺得愉快，閉上眼睛安心睡去。臉上殘余母親的眼淚帶著溫度還未干涸。

6歲的她，未曾懂得世間生離死別的痛楚，心里渾然天真木知木覺。母親與她告別，這痛楚是在后來綿延歲月里逐漸釋放和呈現(xiàn)的，逐月逐年出力沉重，最終令她碎裂。母親就這樣與父親離了婚。無法帶走慶長，一無所有，哄慶長入睡后，當(dāng)天晚上便坐火車離開云和去了臨遠(yuǎn)。

母親遠(yuǎn)走高飛。

在夢中，慶長看到自己是佇立窗邊的女童，與一個悶熱奇幻的夏日午后從未分隔。如果人的生命能夠持有奇跡，母親出手迅急沒有遲疑。而父親很快得病，婚姻失敗，事業(yè)受損，一蹶不振纏綿于病榻。祖母照顧他們生活，不允許母親探望。母親嫁人。后來去了深圳。路途遙遠(yuǎn)，不再回來。