文/凌暉
這是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)。當(dāng)我們?cè)谕娪爸斜桓缸忧樯钌钌畲騽?dòng)的時(shí)候,我們對(duì)這個(gè)故事的來(lái)龍去脈并不清楚,我們看見(jiàn)的是,通過(guò)奮斗一位父親實(shí)踐了自己對(duì)孩子的諾言,他克服了常人難以想象的困難,以勤奮和堅(jiān)忍不拔,成為一名證券經(jīng)紀(jì)人,并取得了成功。但我們不知道,在電影里最感人一幕,父親和孩子在地鐵廁所過(guò)夜的情形的那個(gè)地點(diǎn),就如同本書(shū)作者所言,是連接了過(guò)去和未來(lái)的——地鐵站所連接的過(guò)去是什么呢,而這本書(shū),就誠(chéng)實(shí)地告訴你關(guān)于那過(guò)去。一個(gè)百萬(wàn)富翁、成功的證券投資人來(lái)時(shí)的路。誠(chéng)實(shí)的令你乍舌。
作者克里斯·加德納(Chris Gardner)1954年生于威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)貧寒之家。他的童年充滿了恐懼,因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)看他們不順眼,總是端著槍叫他滾出去的繼父,他想殺了繼父,為此想過(guò)很多的計(jì)劃,好在他沒(méi)有成功,否則我們就看不到這樣一本充滿了誠(chéng)實(shí)精神的美國(guó)夢(mèng)的傳記。
這里沒(méi)有任何粉飾,于是你可以看到一個(gè)誠(chéng)實(shí)地回顧自己、并試圖拼湊出一個(gè)完整自我的普通美國(guó)黑人的故事。他調(diào)皮搗蛋、泡妞、偷竊、想殺人、撒謊、偷情,甚至還吸過(guò)毒,簡(jiǎn)單的羅列一下作者一路走來(lái)的歷程,算不上一個(gè)好人,跟我們?cè)陔娪袄锟吹降娜⒗习秩徊煌?,不僅沒(méi)有那么完美,還壞壞的,但卻是最真實(shí)的,作者正是這樣一路磕磕絆絆走來(lái),并最終沒(méi)有沉淪。他就是一個(gè)凡人,犯過(guò)很多錯(cuò),但他能夠反省,重新走回正路,每一段錯(cuò)誤都成了滋養(yǎng)他苦難人生的養(yǎng)料。
人生的底色總是苦難的,所以幸福顯得那么彌足珍貴與短暫。但幸福也是公平的,它試圖去敲每個(gè)人的門,只是并不是每一個(gè)人都有能力去抓住,而作者成功了,他用苦難滋養(yǎng)成熟的生命,擔(dān)負(fù)起了責(zé)任,既有童年時(shí)父親缺失而發(fā)誓當(dāng)好父親的諾言,也有另一個(gè)踐約,那來(lái)自他的母親,那就是為他敲開(kāi)幸福大門的偉大女性。
童年的生活里沒(méi)有什么玫瑰色的幻想——這里僅有提到的關(guān)于這種浪漫夢(mèng)幻植物的地方,是作者每天帶著全副家當(dāng)和兒子奔走在街頭、辦公室,討生活的路途中,偶然在街邊一個(gè)貧民區(qū)小院子里發(fā)現(xiàn)的,它帶給了作者希望,從此他有了一個(gè)雖簡(jiǎn)陋但卻可以棲身的所在——轉(zhuǎn)回來(lái),這里沒(méi)有什么玫瑰色的幻想,這里有數(shù)不清的眼淚、仇恨、恐懼、犯錯(cuò),諸如此類。這多半緣于不識(shí)字,脾氣暴躁,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)母子大打出手、甚至端著槍威嚇?biāo)麄兊睦^父。而母親,甚至坐過(guò)兩次獄,母親并不完美,作為一個(gè)人;但是作為一個(gè)母親,她是接近完美的,作者就是這樣懷著感激回憶著他的母親的。
如果在電影中父子情深令你落淚,那么書(shū)中關(guān)于孩子對(duì)母親的愛(ài),卻讓你心里最柔軟的地方受到觸碰。作者從沒(méi)有怨恨過(guò)母親,哪怕一絲一毫,即使小時(shí)候母親因?yàn)樽螣o(wú)法照顧他,但是一旦與她相見(jiàn),孩子就感到了全部的溫暖與愛(ài)。他稱她是能夠“神奇地變出糖塊的漂亮女人”。她是神奇的,這就是孩子對(duì)母親的感覺(jué);她是芳香的,如同她做的好吃的甜品。母親喜愛(ài)閱讀,喜愛(ài)詩(shī)歌,他也是。母親教他很多做人的道理,令他一次次在困境中沒(méi)有迷失自己。最重要的,是母親遞給他一把鑰匙,告訴他,你能行。
16歲,在看兩位籃球明星比賽的時(shí)候,作者興奮地說(shuō),他們將來(lái)一定能賺到100萬(wàn)。沒(méi)想到母親對(duì)他說(shuō),你也能掙到100萬(wàn),只要你愿意。就是這句話,改變了他的一生。此后,這句話,一直鼓勵(lì)著他,這種自信和勇氣化作無(wú)盡的動(dòng)力,令他勤奮工作,成為了一個(gè)PSD——“PSD就是出身貧寒(poor)、天資聰穎(smart)、愿意用勤奮改變自己的命運(yùn)(desire),我們需要具備這些特點(diǎn)的人,歡迎你?!边@就是后來(lái)伴他走向成功的那家證券公司老板告訴他的。
在繼父的大聲斥罵中,母親總是那么沉靜,而那種沉默充滿了力量,孩子深深地被母親震撼著,在此后,獨(dú)自邁向社會(huì),面對(duì)人生中一次次突如其來(lái)的打擊時(shí),憑著這種沉默,他“一動(dòng)不動(dòng)”的承受著,并最終挺了過(guò)去,這是母親給他的寶貴教育。
17年后,作者開(kāi)上了法拉利,實(shí)現(xiàn)了母親告訴他的。一切就像個(gè)奇跡。可美國(guó)夢(mèng)不是玫瑰色的,充滿了苦痛,而就在克服困難的過(guò)程中,作者一次次看見(jiàn)上帝伸出的援手,并堅(jiān)定地走了下去。幸福在哪里?其實(shí)幸福的大門隨時(shí)就在你的身邊,只要你有一雙能識(shí)別它的眼睛,作者用他的經(jīng)歷驗(yàn)證著。即使在無(wú)家可歸,每天帶著幼小的兒子躑躅在街頭的時(shí)候,也有些妓女悄悄地塞給兒子幾美元,支撐著他們活下去。書(shū)名帶有幸福,可我們看見(jiàn)更多的是艱辛,只是艱辛里開(kāi)出的花朵往往更加馥郁,就像貧民區(qū)的那叢玫瑰。
這樣一本真實(shí)的書(shū),關(guān)于一個(gè)普通人的成長(zhǎng)和成功,惟其真實(shí)與平易,才會(huì)更加觸碰心靈。