在我記憶當(dāng)中，幼年的歲月只剩下一個(gè)大概的輪廓，就像印象派的畫作一般，留下的只是一些模糊的影像，但是有幅場(chǎng)景卻讓我難以忘懷，那是在鐵鍋中加熱的薄糖漿餅散發(fā)出的誘人香味，隨后卻只見(jiàn)糖漿餅噼啪一陣作響，神奇地變成一個(gè)個(gè)的糖塊。接下來(lái)，一個(gè)漂亮女人的身影出現(xiàn)了，她就站在爐子前，魔術(shù)般地為我變出這些糖塊來(lái)。

至少對(duì)于3歲的我來(lái)說(shuō)，這就是我當(dāng)時(shí)的感受。她轉(zhuǎn)身沖我甜甜一笑，似乎都會(huì)散發(fā)出一種奇妙的香味，我就傻傻地站在廚房的中間，眼巴巴地坐在7歲的姐姐奧菲麗婭身邊，旁邊還有兩個(gè)孩子，魯法斯和普齊，他倆也住在這里。她把冷卻的糖塊從木勺上取下來(lái)，然后再掰成小塊，放到我伸出的小手中，看著我開(kāi)心的大吃特吃，享受著糖果的美味。然后她身上特有的甜美香味再次出現(xiàn)了，那絕不是香水、花香或是香料的味道，那種味道清香四溢、溫馨親切，在我周身上下圍繞，仿佛用超人的神奇斗篷將我緊緊包裹住一樣，讓我感受到一種深切的關(guān)愛(ài)，而在當(dāng)時(shí)所有這些我根本無(wú)法用語(yǔ)言表述出來(lái)。

雖然我不知道她究竟是何人，但我卻莫名其妙地感受到一種從未有過(guò)的熟悉與親切，這倒不是因?yàn)樗郧皝?lái)過(guò)，也是這樣給我做糖吃。而是因?yàn)樗次业哪抗?，用那雙仿佛會(huì)說(shuō)話的眼睛，似乎在說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我的，對(duì)吧？

在我童年的這段時(shí)日，就是我5歲前的大部分時(shí)間里，我的世界一分為二，一部分是我熟悉的，另一部分是不為我所知的。讓我感覺(jué)熟悉感覺(jué)安全的東西其實(shí)屈指可數(shù)，甚至少得可以忽略不計(jì)，而更多的卻是我無(wú)法理解的令人生畏的世界。

在我三四歲的時(shí)候只知道姐姐奧菲麗婭是我最要好的朋友，羅賓森夫婦對(duì)我們也非常好，我們住在他們家。只是我不知道羅賓森家其實(shí)是個(gè)福利院，或是這類機(jī)構(gòu)，我們的具體身世，包括親生父母在哪里，為什么不和自己的父母生活在一起，怎么有時(shí)得和舅舅、舅母及他們的子女住在一起，這些我們都一無(wú)所知，與福利院其他孩子的身世一樣，都是一個(gè)又一個(gè)的謎。

最重要的是姐姐會(huì)照顧我，而我和魯法斯、普齊以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡鬧。后院以及周圍的街區(qū)，這些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在這里我們玩各種游戲、踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。 但羅賓森家隔門的鄰居是絕不能靠近的。

每次路過(guò)那家時(shí)我都盡量小心翼翼地繞道而行，知道住在那兒的白人老太太可能會(huì)突然出現(xiàn)，對(duì)我惡言惡語(yǔ)，因?yàn)榻憬銑W菲麗婭和周圍的人都說(shuō)那老太太是個(gè)巫婆。

當(dāng)我和姐姐經(jīng)過(guò)那所房子時(shí)，一想到那個(gè)老太太，我就嚇得要死。姐姐卻說(shuō)：“我不怕”。為證實(shí)她的膽量，她徑直走進(jìn)那家的前院，從老太太的櫻桃樹(shù)上，旁若無(wú)人地摘了一把櫻桃。

姐姐得意地笑著，嚼著櫻桃，但幾天后，當(dāng)我在羅賓森家待著的時(shí)候，只見(jiàn)姐姐三步并作兩步?jīng)_上臺(tái)階，磕磕絆絆得幾乎摔倒，上氣不接下氣地說(shuō)那個(gè)巫婆因?yàn)樗盗藱烟乙ニ?，還扯著她的胳膊說(shuō)：“看我怎么收拾你！”

她幾乎嚇得半死，剛緩過(guò)神來(lái)，她就決定既然已經(jīng)死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些櫻桃回來(lái)。即便如此，她一再告誡我，要我發(fā)誓以后一定要離老太太家遠(yuǎn)點(diǎn)，“記住了，千萬(wàn)別去她那，就是偶爾路過(guò)，看到她在凳子上坐著，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭聲?！?/p>