“克里斯！”這聲音仿佛是唱歌似的從第八大道右街的大房子里傳來(lái)，我們和母親就在這里和貝希阿姨臨時(shí)湊合著住，倒是不用花錢，但我需要時(shí)不時(shí)地當(dāng)差跑腿，連我那些姐姐妹妹，表姐表妹都可以支使我。

我在10歲到14歲的時(shí)候，連想都沒(méi)想過(guò)，就接受了培養(yǎng)專業(yè)跑腿的在職培訓(xùn)?？蛇@與我當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)大理想相距甚遠(yuǎn)，我原本一門心思想成為邁爾·戴維斯這樣的爵士大師，那天在亨利舅舅家頭一次聽(tīng)到他曼妙的音樂(lè)，我就從此不能自拔，就暗下決心，一心想向著這個(gè)偉大目標(biāo)努力。

當(dāng)媽媽奈不住我一次次地央求，終于買來(lái)了一把二手小號(hào)，而且給我提了這樣那樣的要求，我也只好一切都照單全收，乖乖地讓干什么就干什么。有些活找我?guī)兔Φ故菦](méi)什么，比如到街邊的雜貨鋪花幾元錢買點(diǎn)這個(gè)那個(gè)之類。一般這類活計(jì)都是從媽媽這樣張口喊我的名字開(kāi)始的：“克里斯，去貝碧家取個(gè)包包回來(lái)?！?/p>

雖然媽媽什么都沒(méi)講，但我明白我們這又是要拆東墻補(bǔ)西墻了。大家都心照不宣，仿佛說(shuō)家里手頭緊是見(jiàn)不得人的事情。等我到了貝碧家，她也是只字不提包里裝的是什么，只是交給我一個(gè)折好的小紙包讓我?guī)ё撸?dāng)然我也清楚地知道里面包著的是兩三個(gè)美元。做這種差事，我自然不會(huì)偷窺紙包里到底裝了多少錢，不過(guò)這種事情讓我對(duì)媽媽用心良苦維系一個(gè)家庭的生計(jì)而備受感動(dòng)，有的時(shí)候我們幾乎是靠這點(diǎn)錢才能解決當(dāng)天的晚飯問(wèn)題。

所有這些和錢相關(guān)的話題都讓我頗費(fèi)心思，因?yàn)闆](méi)有父親作為我的經(jīng)濟(jì)支柱，我不得不學(xué)會(huì)精打細(xì)算，省吃儉用，把自己打零工掙得那點(diǎn)錢節(jié)省下來(lái)，甚至后來(lái)我曾一度以自力更生買部自己的車子作為目標(biāo)。與此同時(shí)，這些差事讓我對(duì)一系列金融原則有了基本的認(rèn)識(shí)，諸如資本和負(fù)債、借貸和利息，怎么通過(guò)更少的錢帶來(lái)更大的價(jià)值之類，這些都離不開(kāi)這時(shí)候的經(jīng)歷。

除了沙伊猶太店和其他一些小店，我還常光顧本叔叔的店，他家的店開(kāi)在第九大道萬(wàn)利捷大街，本叔叔是黑人，他開(kāi)的是肉鋪，媽媽常讓我從他那買一塊錢的熟食回來(lái)，一半意大利香腸一半奶酪，這就是一家7口人的晚飯了，包括媽媽、弗萊迪、我、沙侖、金牡，還有姐姐奧菲麗婭的女兒德沙娜，那是她在少年管教所生的孩子。

雖然我饑腸轆轆，但還是不愿碰那些本叔叔肉鋪里的食物。倒不是店主本人有什么問(wèn)題，只是看到他家的貓總在店里吃肉讓我接受不了，總是覺(jué)得從衛(wèi)生角度這事情有點(diǎn)不可取。那時(shí)的我不過(guò)12歲，根本談不上是什么專業(yè)人士，只是覺(jué)得貓咪剛在窩里刨來(lái)刨去，又過(guò)來(lái)動(dòng)我們要吃的意大利香腸，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。不過(guò)，這個(gè)秘密我沒(méi)有說(shuō)出去。

還有個(gè)差事讓我頭痛，就是需要大家都聚齊的時(shí)候，讓我出馬，把德沙娜接回家來(lái)。當(dāng)時(shí)，德沙娜還寄養(yǎng)在福利院，只有姐姐奧菲麗婭找到工作后，才可以把她帶回家來(lái)和大家生活在一起。我的工作就是把小家伙從10個(gè)街區(qū)以外的福利院帶回家來(lái)，然后再把她送回去。

德沙娜不認(rèn)識(shí)我，對(duì)自己的生母奧菲麗婭也不熟，一看到我來(lái)，就會(huì)又哭又鬧讓大家誰(shuí)都不好受。連福利院的阿姨拿她都毫無(wú)辦法，小家伙又喊又叫，又哭又鬧，在地上打滾，連踢帶打，這陣勢(shì)讓福利院的阿姨都抹眼淚，對(duì)我怒目而視，仿佛這些都是我造成的。再下來(lái)，我自己都要掉眼淚了，我冤枉啊，這又不是我的孩子，我不過(guò)是履行職責(zé)罷了，不過(guò)是個(gè)跑腿的，這和我有何干系啊。