而我家里那些事情，很難講清究竟孰是孰非。

* * *

在過去幾年間，媽媽出獄后都和我們生活在一起。我總想理解她內(nèi)心的真實(shí)想法，她是否不再像從前，還是從未改變，她真實(shí)的想法究竟是什么。老家伙弗萊迪是我們所有人的噩夢(mèng)，他是鐐銬，是鎖鏈，讓我們喘息不得，同時(shí)他還揮之不去，欲罷不能，因?yàn)闊o論母親怎樣逃離這個(gè)家，怎樣把他關(guān)在門外，發(fā)誓不再讓他回來，他還是出現(xiàn)在我們的生活中。有時(shí)候，我甚至想，媽媽究竟怕不怕弗萊迪，是不是只要她存在，就可以向弗萊迪證明，就是他奪走了媽媽所有的夢(mèng)想，媽媽也打不垮，即便他讓媽媽兩次瑯珰入獄，他也打不倒貝蒂·讓·加德納。而且，即便媽媽曾經(jīng)心灰意冷，曾經(jīng)難以維系，她也從未表示過。

而且，在對(duì)我的態(tài)度上，無論我多么過分，她都很少喪失耐心和信心，但她少有的幾次發(fā)火讓我記憶猶新，她不會(huì)動(dòng)粗，但是她言語中所透露的威嚴(yán)和力量絕對(duì)勝過皮肉之苦。

一次，她給我?guī)Щ亓艘粭l八美元的褲子，一看就是從金倍爾百貨這種地方淘回來的。我瞥見8美元的價(jià)簽，非但沒有感激她為自己如此破費(fèi)，反而不假思索，脫口而出：“天，整整8塊錢喲，要是我，足夠從打折柜臺(tái)買上鞋子、褲子、襯衫，再加上去看場電影了?！?/p>

媽媽狠狠地瞪了我一眼，讓我不寒而栗，她拿起褲子，說了一句：“這條8塊錢的褲子，你實(shí)在不配穿。”

一切為時(shí)已晚，我驚惶失措，知道自己和這條褲子從此無緣。在那之后，我對(duì)自己的言行倍加小心。我不是為自己開脫什么，只是覺得弗萊迪用詞刻薄惡毒、說話不假思索，這種惡習(xí)我已經(jīng)有所沾染。實(shí)際上，我們兄妹幾個(gè)都有這種傾向，在極端的情況下，會(huì)出言不遜，口無遮攔。時(shí)至今日，我還要對(duì)自己的言行多加小心，慎言慎行，即便如此，有時(shí)還會(huì)出言不遜。

媽媽用她自己的方式告訴我，語言和沉默都可以充滿力量。小時(shí)候那次偷爆米花，她用電話線對(duì)我一頓狠抽，可在這之后，我又想有小動(dòng)作的時(shí)候，她投來的失望眼神就足以讓我心有余悸。

13歲時(shí)，青春期萌動(dòng)，我長得又高又壯，也想擺酷，決定去打折店順一條褲子，顯擺一下自己，同時(shí)覺得自己身手敏捷，應(yīng)該不成問題。這種掩耳盜鈴的想法絕對(duì)愚蠢，我一心想著怎么樣才能得手，把贓物藏在褲子里面溜走，就沒有想過自己這種打扮的學(xué)生娃怎么會(huì)不引起店家的注意。

我剛邁出店門，店長就一把鉗住了我的肩膀。我被抓了個(gè)正著，還夾著課本，人贓俱獲。店長對(duì)我一頓數(shù)落，不僅如此，車上下來兩個(gè)白人警察，把我直接帶到警局。我如坐針氈，準(zhǔn)備和家人通電話，接下來是媽媽焦慮不安地趕來接人，還有那個(gè)醉醺醺的繼父一同趕到?？墒钱?dāng)值班警員撥通電話，聽到的是弗萊迪的聲音，可這次好像情況有所不同。警察和弗萊迪說明情況，我被警局扣押，需要家人來接我回去，突然警察放聲大笑，掛上電話，就把我關(guān)進(jìn)了號(hào)子。

他說，弗萊迪拒絕來接我，原話是這么說的：“什么？讓這雜種就爛死在局子里吧，狗娘養(yǎng)的?！?/p>

我嘟囔了幾句，從書包里拿出本書來，認(rèn)真讀了起來，希望梅爾維爾的《大白鯨》和自己的全神貫注，能讓我平靜下來。