村落生活
盡管數(shù)百新石器時(shí)代村落遺址被勘查,只有一小部分被完好保存、詳細(xì)發(fā)掘或報(bào)道。今天的陜西西安以東兩個(gè)仰韶文化遺址為我們提供了新石器時(shí)代晚期之初最好的村落圖景。第一個(gè)是半坡遺址,發(fā)現(xiàn)于1953年,1954-1957年間進(jìn)行了5期發(fā)掘。對(duì)這一遺址的描述和分析為其后許多中國(guó)新石器時(shí)代的討論定下基調(diào)。第二個(gè)是半坡更往東臨潼附近的姜寨遺址,1972-1979年間進(jìn)行了超過11期的發(fā)掘。兩處遺址的相通之處遠(yuǎn)大于它們的相異,目前的討論多基于此。然而,考古人員只清理了半坡區(qū)域約五分之一的面積,但幾乎整個(gè)姜寨遺址都發(fā)掘了。
兩處遺址位于渭河支流的河畔臺(tái)地上。高地避免了洪水的威脅,而河流提供了水源。兩處遺址都被幾米深寬的壕溝圍繞(見圖1-2),壕溝中留出未開掘的部分以便進(jìn)出。姜寨木柵欄的痕跡表明壕溝起到了防護(hù)作用。姜寨的壕溝以內(nèi),約100座房屋分為5組,每組有一個(gè)較大的獨(dú)立房屋,由此可推論村落有5個(gè)居住在不同地點(diǎn)的家族或氏族構(gòu)成,大房子可能是氏族的集會(huì)處。半坡和其他遺址與此相似之處表明仰韶文化通行這種村落規(guī)劃和社會(huì)結(jié)構(gòu)。在姜寨,村落中心附近的廣場(chǎng)用作墓地, ② 房屋的門一般朝向中央?yún)^(qū)域。
兩處遺址村落有數(shù)百儲(chǔ)物和避難用的半地下窖、家畜圍欄痕跡,遺址一邊有幾處陶窯。看來農(nóng)業(yè)資源置于防護(hù)性的村落內(nèi),陶器生產(chǎn)則在有共用窯爐的邊緣地帶。這些村落依靠種植粟黍作為主要谷物糧食,許多磨制石器一定是用來耕地和收割的。食物中包含其他種植的谷物和蔬菜(包括白菜),還有時(shí)令野果。馴養(yǎng)的豬和狗提供了動(dòng)物蛋白,輔以野生的鹿、魚等動(dòng)物。矛和弓箭的石簇、骨骸和大量釣魚的骨鉤證實(shí)了圍獵的存在。
半坡和姜寨的房屋建在地表或稍低于地面,平面為方形或圓形(見圖1-3)。可能存在建造更多地面房屋并偏愛方形平面的趨勢(shì)。這些房屋圍繞幾根插入地表的大柱而建,樹枝編結(jié)成墻和屋頂,并涂上灰泥。夯實(shí)的地面以及墻面有時(shí)出現(xiàn)燒過的跡象。地面中心附近的火塘可用以室內(nèi)炊爨,屋頂可能留出煙洞。門口抬高的檻坎防止有水流入。這些房屋的室內(nèi)面積從10-30平方米不等,大的房子足可容納五口之家或更多人。
公元前5000-4000年間的大部分時(shí)間里,半坡和姜寨的村落都有人居住。我們對(duì)同時(shí)代其他考古文化的村落構(gòu)成知之較少,如黃河下游和東部沿海的大汶口文化,那里曾發(fā)現(xiàn)相似的房屋痕跡。在浙江杭州灣以南的河姆渡遺址,木構(gòu)干欄式建筑的遺存說明這里的人們居住在湖澤的岸邊。黃河中游的一些高地,穴居的痕跡似乎預(yù)示了有史時(shí)代黃土高原的農(nóng)業(yè)居住方式。在東北區(qū)域(內(nèi)蒙古和遼寧),如興隆洼,石頭是重要的建筑材料。來自這些區(qū)域的零碎信息尚不足回答村落的布局,因而也限制了我們對(duì)其社會(huì)組織的推測(cè)。實(shí)存的墓地揭示了許多我們?nèi)狈ζ浯迓湫畔⒌奈幕?,尤其是東部沿海。數(shù)目可觀的墳?zāi)箍杀唤忉尀楸姸啻迓淙丝诨蜷L(zhǎng)期居住的結(jié)果,或因幾個(gè)臨近村落共用一個(gè)公共墓地。因而,公元前4000多年-3000年大規(guī)模定居或村落聚居的存在似乎是合理的。
到約公元前3000-2000年,幾個(gè)大區(qū)域出現(xiàn)了有圍墻的大面積定居。自20世紀(jì)30年代城子崖(山東)和后岡(河南)的發(fā)掘始,新石器時(shí)代的城址為世人所知?,F(xiàn)在,黃河中下游和長(zhǎng)江中下游區(qū)域都發(fā)現(xiàn)過城址,但除了規(guī)模排在最小之列的王城崗(河南登封),其他遺址都沒有正式發(fā)掘報(bào)告。其中,一邊長(zhǎng)度不足100米的兩處殘城遺址留存至今。河南、山東的其他遺址及湖北屈家?guī)X文化的幾處遺址僅通過簡(jiǎn)報(bào)和新聞獲知。此外,在下面將討論到的良渚文化遺址(見后文)中心,考古人員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型有墻基的土臺(tái)。這些遺址的建筑意味著可以調(diào)集大批勞力的社會(huì)組織,可能是部族,甚或原始國(guó)家。進(jìn)一步了解這些有圍墻的遺址需要分析其區(qū)域分布,考察區(qū)域內(nèi)不同大小遺址間的關(guān)系,以及遺址本身的更多詳情,這已走到現(xiàn)今史前研究的前沿。
死亡和墓葬
半坡和姜寨的村民將死去的兒童埋在壕溝以內(nèi)房屋旁的甕棺中,將成人埋在墓地內(nèi)。在半坡,發(fā)掘出174座成人墓葬,多數(shù)在村北;在姜寨,壕溝外幾個(gè)方向及村中心發(fā)現(xiàn)了近似數(shù)目的墓葬。多數(shù)墓葬為單人葬:一個(gè)死者伴有幾件隨葬品,如石器、陶器和個(gè)人飾物。后來,仰韶遺址中出現(xiàn)了二次葬:很多尸骨在初次下葬后又被重新埋葬。半坡和姜寨的發(fā)掘中沒有發(fā)現(xiàn)奢豪的墳?zāi)?,沒有報(bào)道言稱找到被認(rèn)為是首領(lǐng)的墓葬,也沒有墓葬表明某個(gè)氏族更富庶或地位更高。從隨葬品看,半坡和姜寨似乎是平等社會(huì)。
而在另一些新石器時(shí)代塋域中,墓葬建筑和裝飾的差異說明社會(huì)的分化。墓葬對(duì)比可見這些村落的一些居民比其他人擁有更高地位和更多財(cái)富,但如何對(duì)待死者不必單憑生時(shí)地位判斷。大汶口遺址(山東泰安和寧陽)提供了墓葬形制差異的最好例證。這一大型墓地發(fā)掘于1959年夏,包括至少133座墓葬,可分為3個(gè)連續(xù)時(shí)期。位于墓地北邊一組12座墓葬中的10號(hào)墓(圖1-4),可定為晚期。該墓有一具可謂年邁的50-55歲女性的骨骸,所在的長(zhǎng)方形墓穴超過12平方米(4米×3米)。環(huán)繞死者放置著數(shù)十件白、黑和彩陶器皿,以及石斧頭和雕琢的象牙管,死者佩戴3條玉石項(xiàng)鏈和其他飾物。這些飾物可以說明曾有隆重的葬禮,隨葬品顯示死者生前擁有可觀的財(cái)富。墓地中僅有幾座墓的大小可與之相比,但都不如該墓奢華。
盡管下面談到的多數(shù)器物來自墓葬,但其大多并非特為喪葬所制。石器和陶器是新石器時(shí)代村落中所常見的,但發(fā)掘中很少遇到完好無缺的。我們所依靠的最好樣本來自隨葬品,即便如此,大多陶器已經(jīng)過修復(fù)。這種取樣有其缺陷,我們描述討論墓葬語境中的器物,而非日常實(shí)用中的各類物品;另一方面,與碎片相比,完整的器皿告訴我們更多關(guān)于形狀和器表的知識(shí),如果我們希望了解新石器時(shí)代制陶的全面成就,必須檢視這一情況。