這些村落的居民利用周?chē)h(huán)境中的豐富資源創(chuàng)造出復(fù)雜的物質(zhì)文化。他們將捕獵和飼養(yǎng)的動(dòng)物骨頭雕刻成各種工具和飾物,將動(dòng)物皮革制成帳篷、衣服和水囊。他們將木和竹用于建造房屋和各種其他用途,包括柵欄、籬笆、弓矢、長(zhǎng)矛、耒耜和容器。席墊和籃筐可能用植物編成,其印記可見(jiàn)于陶器和房屋的灰泥,編織的衣物也是基于陶土上的印痕得以記錄下來(lái)。
在人類(lèi)使用的所有自然材料中,硬石和陶土尤為耐久,即使陶器破碎,碎片存留下來(lái)。故而,在居住遺址和墓葬發(fā)掘的遺物中,石器和陶器占大部分。此外,早期社會(huì)采用特殊技術(shù)加工硬石和陶土,形狀和外觀(guān)引起了很大關(guān)注,有時(shí)遠(yuǎn)超出單純實(shí)用的要求。除了物理特征反映的工藝或形狀揭示的功用外,精制的石器和有文飾的陶器傳達(dá)了很多信息。石雕和陶飾令我們遙啟這些遠(yuǎn)古先人(見(jiàn)后文),如同他們,我們發(fā)現(xiàn)了欣賞這些精制器物的樂(lè)趣。
在中國(guó),迄今所知最早的石器發(fā)現(xiàn)于山西南部黃河附近距今180萬(wàn)年前的西侯度遺址成熟的磨制技術(shù)出現(xiàn)較晚,但并未完全取代制造石片的打制方法(見(jiàn)專(zhuān)題1-1“玉石制作”對(duì)石器加工技術(shù)的介紹)。約在最近一個(gè)地質(zhì)期(全新世)之初,12000-10000年前,中國(guó)幾個(gè)區(qū)域的采集者和狩獵者開(kāi)始嘗試制造磨制石器。這種石器制作延續(xù)至禮儀和實(shí)用器具都為銅器主導(dǎo)的有史時(shí)代。磨制的石刀、石鐮、石簇及其他器物作為工具的重要組成部分在青銅時(shí)代繼續(xù)使用。
紅山和良渚文化的玉石
軟玉石料制成的物品從新石器時(shí)代的多種遺址中被發(fā)現(xiàn),但直到20世紀(jì)80年代,學(xué)者們方關(guān)注富產(chǎn)這些玉石器的兩個(gè)地區(qū)。玉石制品的眾多和精致激發(fā)了新石器時(shí)代和青銅時(shí)代之間存在“玉器時(shí)代”的討論。然而,玉石在新石器時(shí)代晚期文化中的突出作用沒(méi)有普遍性,不像在東北和東部沿海文化中那樣獨(dú)特,所以這一概念似乎不宜一般化。不過(guò),玉石在這些文化中的重要性反映了社會(huì)的不斷復(fù)雜化。事實(shí)上,至此,統(tǒng)治階層可能已在這些地區(qū)出現(xiàn),財(cái)富分配不均、勞動(dòng)分工、奢侈品的生產(chǎn)以及占有稀有資源都反映出這樣的社會(huì),所有這些特征似乎都適于下面討論的考古文化。
考古發(fā)掘證實(shí)了東北大區(qū)(特別是內(nèi)蒙古和遼寧)遼河流域的早期玉器文化。得名于內(nèi)蒙古一處遺址——紅山文化斷代為公元前第五個(gè)千年至第三個(gè)千年初期,與華北和西北的仰韶文化同期。一些紅山遺址呈現(xiàn)石頭建筑風(fēng)貌,包括推測(cè)的儀式建筑和墓葬。一定數(shù)量的彩陶被發(fā)現(xiàn),但這里我們只關(guān)注玉石雕刻。在胡頭溝、牛河梁(都在遼寧)等遺址,鳥(niǎo)形(圖1-5)、龜形、抽象的卷曲形或云形(圖1-6)的小件玉石器發(fā)現(xiàn)于石棺中。幾處墓葬發(fā)現(xiàn)了另外兩種典型器物,所謂的“玉豬龍”(圖1-7)和“箍形器”,它們分別置于骨骸的腰和頭部附近,可能是衣帽的一部分。一般而言,紅山文化的玉器造型相當(dāng)簡(jiǎn)單,表面細(xì)節(jié)極少。小型動(dòng)物佩飾只具有象征性輪廓,少有額外細(xì)節(jié)。玉豬龍是一種帶切口的厚璧,通常用簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條勾畫(huà)出最基本的面部特征。名稱(chēng)并不貼切,除了鼻和大眼圈外,缺乏可辨識(shí)的動(dòng)物特征,稱(chēng)其為豬或龍需要想象上的跳躍。
長(zhǎng)江下游以太湖為中心的良渚文化大量使用玉石,得名于20世紀(jì)30年代發(fā)現(xiàn)的一處遺址。20世紀(jì)70-80年代的主要挖掘發(fā)現(xiàn)了很多墓葬,但仍無(wú)村落的報(bào)道。一些墓葬出土了數(shù)量驚人的玉石器,單個(gè)墓中就達(dá)數(shù)百件。這個(gè)文化似乎是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期演化的承繼,斷代為公元前第四個(gè)千年晚期至第三個(gè)千年,與山東大汶口文化晚期同時(shí)。發(fā)達(dá)的玉器生產(chǎn)不能依靠家庭制作,要尋找、開(kāi)采礦石,并從遠(yuǎn)處運(yùn)回,產(chǎn)品數(shù)量要求有大量勞力的作坊。技藝精湛的工匠一定長(zhǎng)期從事生產(chǎn),匠人群體反過(guò)來(lái)需要其他居民的支持。如同下面談到的山東龍山文化的“蛋殼”陶器,良渚玉器最可能來(lái)自統(tǒng)治階層(見(jiàn)圖1-18)。
我們可以從數(shù)十座保存完好、出土豐碩的墓葬推測(cè)許多良渚玉器的功用。排列于頭和頸旁邊的小珠子和小管可能是項(xiàng)鏈,手腕和手臂上的環(huán)飾大概是手鐲。幾種不同形狀的板飾,一個(gè)三尖飾物及錐形玉也出現(xiàn)于頭骨旁,暗示它們是頭飾的一部分,可能用以區(qū)分性別。精致的頭冠出現(xiàn)于最令人難忘的良渚玉器的圖案中(見(jiàn)圖1-10)。
發(fā)現(xiàn)于良渚文化的其他器形最可能具備禮儀功用。浙江杭州西北反山遺址的幾座墓葬中,帶孔的石鉞(yuè)置于骨骸的一側(cè)。石鉞伴有一個(gè)裝飾柄把的部件和一枚頂尖飾(圖1-8)。鉞長(zhǎng)約80厘米,發(fā)掘者在已朽的鉞柄位置上發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)小的玉石。這些鉞可能限于男性墓葬。在福泉山遺址(上海郊區(qū)),考古人員發(fā)現(xiàn)幾處有很多斧鉞的墓葬,盡管都不如反山出土的樣例精致,這些斧鉞可能是統(tǒng)治階層或武士身份的標(biāo)志。雖然良渚文化的鉞在形狀和柄把上與發(fā)現(xiàn)于很多其他新石器時(shí)代文化的普通石鉞(在大汶口的圖徽中述及;比較圖1-21)相似,但它們的刃未磨鋒利,無(wú)論作為工具還是武器,石質(zhì)易碎,不宜猛砍。反山出土的石鉞還刻有一個(gè)復(fù)雜的圖案(見(jiàn)圖1-10),這也表明其主人地位特殊。
其他獨(dú)特的器形不能輕易地與任何明顯的用途聯(lián)系起來(lái),無(wú)論是裝飾還是武器。古物學(xué)者早就知道璧和琮,但其斷代和起源尚不明晰。20世紀(jì)80年代的一系列墓葬報(bào)告證實(shí)它們歸屬良渚文化。例如,常州寺墩附近的一個(gè)墓葬里,不少于24件璧和33件琮放置于一個(gè)20歲男性死者骨骸的下面、上面和周?chē)?。這些璧和琮有變色和破裂,可能是火燒導(dǎo)致的。發(fā)掘者推測(cè),在喪葬儀式中,玉璧放入墓內(nèi),焚燒,尸體置于火上,然后將琮擺在死者周?chē)?。古代學(xué)者將璧和琮與天圓地方聯(lián)系起來(lái),但這些概念和聯(lián)系在戰(zhàn)國(guó)和帝國(guó)時(shí)代早期(公元前5-1世紀(jì))方形成,沒(méi)有特殊理由相信長(zhǎng)江下游的史前居民也如此看待這些器物。這兩種器物經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)可能具有某種意義,璧看上去就像放大的用于紡織的錠盤(pán),對(duì)一些現(xiàn)代學(xué)者而言,琮上的規(guī)則橫條表明與尺度有關(guān)。無(wú)論這些器物的形狀和雕飾背后有怎樣的實(shí)用功能,到良渚文化興盛之際它們已具有特殊效用。
良渚墓葬出土的玉璧通常不著修飾,而其他器形則呈現(xiàn)出非同尋常的復(fù)雜細(xì)微的表面細(xì)節(jié)。玉琮高度不等,從2。5-5厘米到30-40厘米,分成2-15層重疊的節(jié)段,圖案位于四個(gè)方角(圖1-9)。圖案常包含一條突起的橫段,其上方相鄰的器壁有陰刻或陽(yáng)刻的圓圈。每一節(jié)以橫段下方的凹槽和圓圈上方的陽(yáng)刻雙條為界。一些較小的琮,更像環(huán)鐲,提示較高玉琮上的圖案可能實(shí)際為更復(fù)雜母題——融合了人和動(dòng)物元素的面孔——的簡(jiǎn)化處理。動(dòng)物面孔一般出現(xiàn)于不太精致的紋飾帶(如較高玉琮上的)下方,同心圓圈(這里稱(chēng)為“目”)突起的部分環(huán)繞以精細(xì)的刻線(xiàn),兩目被刻有相近線(xiàn)條的曲條(鼻梁?)連接,那么,其下方的橫段似乎表示嘴巴。墓葬中出土了大量較小的玉琮,飾以精致或粗糙的陽(yáng)刻和線(xiàn)雕。現(xiàn)在有些學(xué)者提出:刻有精致面孔、似手鐲的小型玉琮實(shí)際上是玉琮長(zhǎng)期演化的開(kāi)端,并將簡(jiǎn)化的多節(jié)較高玉琮歸于較晚階段。
在良渚文化玉器最復(fù)雜的圖像(圖1-10)中,更精致的面孔母題發(fā)揮了核心作用。這一母題似乎限于某些大而引人注目的器物:鉞、琮,以及冠飾或發(fā)佩。在較普通的小器物上,嘴、眼窩和兩眼間的連接部分陽(yáng)刻,輔以寬“鼻”。圖1-10中,該圖案上方有另一處淺浮雕,粗略的面容、梯形的臉、戴著類(lèi)似羽冠的寬大頭飾。這副面容的簡(jiǎn)化特征令人想起小型玉琮的上段圖案。圖1-10的兩塊浮雕被其間細(xì)致的線(xiàn)刻整合起來(lái),線(xiàn)條勾畫(huà)出軀干、手臂和腿。由是觀(guān)之,軀體圍繞著下方面孔突起的雙目,手觸及眼,腳爪彎曲于嘴下。小型玉琮上更普通的雙層面孔母題以及高玉琮上大幅簡(jiǎn)化的重復(fù)紋案可能都與這個(gè)復(fù)雜精致的圖像有關(guān)。
學(xué)者們商討這個(gè)復(fù)合圖像的身份和意義。因?yàn)楹芏辔幕忻婢呋驁D徽屬于巫覡,有些人認(rèn)為這些母題與薩滿(mǎn)崇拜有關(guān)。復(fù)合圖像中的人形可能是巫師供奉的神只或巫師本人。按這種觀(guān)點(diǎn),很多最奢華的良渚文化墓葬應(yīng)該是屬于巫師的,巫師入葬時(shí)大概身著盛裝,佩戴珠寶頭飾?,幧剑ㄕ憬┮惶幜间灸乖徇z址位于人工土臺(tái)(或“祭壇”)內(nèi),中國(guó)考古學(xué)者認(rèn)為這個(gè)土臺(tái)可能是用以舉行宗教儀式的。這種解釋思路值得注意,但遺憾的是,此宗教的背景尚不為人所知。一些作者視這一人面母題為良渚文化族群的神靈或圖騰。另一鳥(niǎo)形母題,目前在無(wú)出處的藏品中比出土器物中發(fā)現(xiàn)得多,被認(rèn)為與太陽(yáng)崇拜有關(guān)或?yàn)樘?yáng)鳥(niǎo)圖騰。在幾個(gè)不常見(jiàn)的例子中,復(fù)合人面圖案和鳥(niǎo)的圖像同時(shí)出現(xiàn)。更多的發(fā)現(xiàn)和研究無(wú)疑將會(huì)帶來(lái)對(duì)這些問(wèn)題的重新思考。