［時學(xué)顏（Hsio-yen Shih），“詩畫和顧愷之的作品”（Poetry Illustration and the Works of Ku K‘a(chǎn)i-chih），pp。 10-12］

漢成帝讓后妃班婕妤同輦出游，班婕妤因此舉不當(dāng)而拒絕。無論帝王如何有失，宮廷婦女總被告誡要遵從恰當(dāng)?shù)囊?guī)范，此時貞德可彌補(bǔ)天子的缺點。這里暗藏一個長期秉承的觀念，嬪妃易于盅惑君王，因而必須克己守節(jié)?！杜敷饒D》中的婦女即因不僭越自己的身份而受到贊譽(yù)。在本段畫面中，右邊的女子側(cè)身面對由一群男仆擁抬的巨大車輦中的男子，兩位主角的目光意味著彼此的交流。不當(dāng)?shù)亩鲗櫦礊榕c天子同輦。

我們從手卷的九段畫面中挑出此段來講，因其題材和構(gòu)圖與北魏第一個都城（今山西大同）附近貴族墓葬出土的漆屏彩繪相近。墓主為司馬金龍（卒于484年），一個侍奉拓跋統(tǒng)治者的南方貴族。漆屏中的一段（圖5-27）描繪了關(guān)于班姬的相同歷史故事，但車輦有所不同，抬輦的侍從減少?；蛟S與手卷最顯著的差異是皇帝、班姬和四個仆役的比例不一致。該漆屏可能產(chǎn)自南方的作坊，其題材和構(gòu)圖很可能為此前的傳統(tǒng)式樣。即便此屏模糊地斷代于5世紀(jì)，但與顧愷之的卒年相去并不遠(yuǎn)。因而北方墓葬中出土的漆屏可能佐證了南方的繪畫藝術(shù)。

漆屏和手卷都采用了與班姬故事相應(yīng)的傳統(tǒng)構(gòu)圖方式。除了特定的元素，兩者有共通的基本之處：單色、無縱深的背景，繪畫與題字并置?！杜敷饒D》保留了敘事性繪畫的傳統(tǒng)，特定情節(jié)段落構(gòu)圖與漆屏等較早作品相通?？蛇M(jìn)一步比較：手卷中的宮女身形苗條，側(cè)立（如圖5-25），長裙拖曳于假想的地面上，衣帶后擺，仿佛隨風(fēng)飄展。漆屏上的班姬具有很多相同的形式特征，其頭部和軀體扭轉(zhuǎn)，而非嚴(yán)格的側(cè)面像，但低垂的裙擺和飄動的衣帶是相似的。明顯的共同之處增強(qiáng)了《女史箴圖》為唐代之前作品的可能性，其風(fēng)格元素來自顧愷之的時代。

顧愷之時代最成熟的人物畫描繪了所謂的“竹林七賢”，3世紀(jì)的放曠名士，及另一位更早的傳奇人物榮啟期（見圖5-26）。史載顧愷之及許多其他南朝著名畫家都繪制過這一題材。得益于南京附近三座壁畫墓的偶然發(fā)掘，該畫卷在20世紀(jì)重見天日。其中最為知名和完整的是南京城外西善橋出土的一座4世紀(jì)晚期墓葬，另外兩座在南京以東的丹陽，那里有齊、梁帝陵。這些壁畫并不完美，事實上還弄混了幾個人物。所采用的技術(shù)要求依據(jù)總體圖像印制畫像磚，然后將印模磚按恰當(dāng)?shù)拇涡蚝臀恢闷雌觯M合成完整的畫面?？傮w圖像的形成需要繪制全尺寸的線圖，再轉(zhuǎn)至印模上。線圖必定源自較早的創(chuàng)作，或遵照傳統(tǒng)樣式，或出于當(dāng)時某位知名畫家之手。無論其淵源為何，“竹林七賢”最能體現(xiàn)南朝早期的人物繪畫。

在西善橋墓中，描繪該題材的墻壁表面高約80厘米，長近2。4米，畫面需要幾百塊磚。每一畫幅以當(dāng)?shù)氐你y杏樹為起止，其他樹木，松、槐、柳，則穿插其間，將人物分隔開來。南墻上的人物兩兩成對（圖5-26），相向而坐，似正在交談。而北墻上的人物，三人朝右，面向墓室入口，右端一人則正向而坐。創(chuàng)作者對這些賢士的不同姿態(tài)和行為細(xì)節(jié)給予充分的考慮，有人彈琴，有人吹哨，有人舉杯，有人在轉(zhuǎn)弄抓癢撓。他們坐于席墊之上，或如佛像般盤膝交腳，或更為隨意，一腿抬起或伸出。盡管面部表情也有差異，但相貌更為接近。其中六人為四分之三側(cè)身像，下巴、鼻子、眉毛、眼睛都相同。