這一時(shí)期，出版了大量有關(guān)藝術(shù)的系統(tǒng)史論專著，以及編纂、傳播藝術(shù)技法的指南。生產(chǎn)系統(tǒng)包括清廷資助的畫院體制、手工藝和陶瓷制造的精細(xì)分工組織。清代文化的系統(tǒng)性體現(xiàn)在更廣闊的智識(shí)層面，包含由朝廷資助的大量編纂和編目工程，尤以文獻(xiàn)目錄、辭典和藝術(shù)百科全書為著。在當(dāng)?shù)?、區(qū)域性和國(guó)際層面的藝術(shù)和手工藝商品交換中可以切實(shí)感受到藝術(shù)的流通?！傲魍ā币嗪L(fēng)格和主題在不同形式和媒材間遷移、藝術(shù)知識(shí)和趣味標(biāo)準(zhǔn)在不同社群間轉(zhuǎn)換之意。

這一時(shí)期，木刻版畫插圖書籍盛行。版畫圖像在中國(guó)歷史悠久，起源于9世紀(jì)的插圖版佛經(jīng)，以及宋元時(shí)期金石學(xué)和藝術(shù)題材的插圖著作。許多插圖版戲劇、佛經(jīng)和道德教化書籍于元代、明代初期和中期出版。明代最后一個(gè)世紀(jì)見證了插圖版書卷的增加和繪圖設(shè)備、技術(shù)的多樣與成熟，包括多色套印的出現(xiàn)。出版首先是一種商業(yè)。晚明的印刷插圖反映了文化商業(yè)化的加劇，同時(shí)也反映了有文化的公眾群體的擴(kuò)大。他們需要小說(shuō)和戲劇作品、百科全書、文獻(xiàn)目錄、指南和畫譜，包括參與精英文化活動(dòng)的指南。市場(chǎng)的擴(kuò)大和插圖版書籍的成功，吸引重要畫家參與版畫設(shè)計(jì)。這些僅是形形色色的圖像產(chǎn)業(yè)的一個(gè)側(cè)面，從單張流行的年畫和插圖粗陋的廉價(jià)戲劇話本，到由專業(yè)版畫刻工和設(shè)計(jì)者的家庭作坊繪制的精美版本。這些畫師和刻工風(fēng)格各異，顯現(xiàn)出非凡的原創(chuàng)性和精湛的技藝。

因而，木刻版畫體現(xiàn)了晚明清初藝術(shù)文化的許多重要特征。木刻版畫是商品，以東南部的安徽、福建、南京和蘇州為中心，并屬于一個(gè)更廣闊的商旅流通網(wǎng)絡(luò)。版畫與諸多媒材和藝術(shù)形式相交，包括戲劇、小說(shuō)和繪畫。這些媒材和藝術(shù)形式逐步被更廣泛的受過(guò)教育和有鑒賞力的公眾獲取。公眾的文化修養(yǎng)又得益于出版的指南和畫譜的品味。這樣的出版物部分地顯示了一種文化知識(shí)系統(tǒng)化的趨勢(shì)，從晚明的獨(dú)立出版商到清代朝廷龐大的百科全書（如《四庫(kù)全書》）工程。出版與印刷插圖積極促進(jìn)了不同社會(huì)和文化的交流，并使晚明清初成為無(wú)論宮廷、市井還是學(xué)界都受到商業(yè)化和國(guó)際化趨勢(shì)影響的時(shí)代。版畫插圖的其他流行主題包括愛情故事和英雄傳說(shuō)，這反映出感情和心理沖突的題材開始受到關(guān)注。

此時(shí)最著名的戲劇是《牡丹亭》，約1600年由劇作家湯顯祖寫就，他與莎士比亞同時(shí)。該故事體現(xiàn)了愛情的力量。故事的年輕女主角杜麗娘，為出現(xiàn)在她的夢(mèng)境中的情人憔悴、死去又復(fù)活。她留下的自畫像激起了其情人的強(qiáng)烈情感。在作畫一幕的版畫插圖中，杜麗娘的三重圖像——她的“真”人、她在鏡中的影像和她的自畫像，都擁有同等的現(xiàn)實(shí)身份（圖9-3），傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)與幻境的交融，這正是該戲劇的核心。真實(shí)與幻想或虛構(gòu)的交織在晚明文化生活中盛行。雖然大多數(shù)戲劇開啟的是內(nèi)心世界，但版畫及其描繪的戲劇卻都處于演出和流通的公共領(lǐng)域。該劇除了影響到繪畫和戲劇，也在閱讀和觀看此劇的晚明女性中激起狂熱的興趣和模仿。有一個(gè)著名的例子，據(jù)說(shuō)一個(gè)婦女竟然模仿劇中女主角死亡的情境?！赌档ねぁ穲?chǎng)景插圖的刻工黃鳴岐，他的名字出現(xiàn)在畫面上，表明專業(yè)工匠可憑借他們的技藝獲得一定程度的獨(dú)立聲譽(yù)。

在其他情形中，劇本插圖也吸引了精英藝術(shù)家，如《西廂記》的插畫創(chuàng)作。《西廂記》是一部反映才子佳人愛情故事俗套的元雜劇。該劇的流行促使陳洪綬（1598-1652，見后圖9-10）等重要畫家不得不傾注才華，探索劇本插圖的創(chuàng)新方案，以與其他版本爭(zhēng)勝?；蛟S這些版本中最精致的一個(gè)出自1640年，僅知其出版者名為閔齊汲。③該版本為多色套印，并運(yùn)用“拱花”④（blind printing，gauffrage）技術(shù)賦予場(chǎng)景深度和質(zhì)感。其中一幅插圖畫的是鶯鶯私讀情人來(lái)信，她的丫鬟紅娘偷窺（圖9-4）。選擇畫屏作為這一事件的場(chǎng)景同時(shí)實(shí)現(xiàn)了多重目的。它標(biāo)示出一個(gè)私密空間并使我們可以看到丫鬟的目光侵入，因此使觀者比女主角擁有更多的覺知。這一情形類似舞臺(tái)，畫屏承擔(dān)了與舞臺(tái)道具和布景（盡管繪制這樣的舞臺(tái)布景并非元、明戲劇的慣例）相同的功能。女主角的形象僅從鏡中顯露，還有裙裾、飾帶的一瞥，產(chǎn)生替代性的實(shí)景，令人想到真實(shí)的演員在舞臺(tái)空間中扮演虛構(gòu)的角色。在版畫中，畫屏和鏡中形象比這一場(chǎng)景中的“真”人具有更大的視覺效應(yīng)?；镁?、真實(shí)和虛構(gòu)的微妙交融也是許多其他晚明藝術(shù)形式的特征。

插圖版本有助于重要的文學(xué)作品被更廣大的受眾了解和接納。17世紀(jì)另一類有影響力的插圖書籍是畫譜。畫譜側(cè)重文化記憶，而非欲望和幻想題材。畫譜將系統(tǒng)分析的興趣、繪畫類型和母題的整理與廣泛的傳布結(jié)合起來(lái)。其中，最著名的畫譜為《十竹齋書畫譜》（完成于1627年），由南京出版家胡正言（1584-1674）編制。該畫譜弁言宣稱其意圖是使繪畫知識(shí)更廣為人知，盡管該版本有些奢華，運(yùn)用了精細(xì)的套色（饾版⑤）、墨色漸變的微妙效果和彩暈技術(shù)。畫譜按母題類別分為花卉、翎毛、山石等八種，達(dá)到精致的多頁(yè)圖冊(cè)的效果。

數(shù)十年后，一批南京藝術(shù)家在畫家王槩（1645-約1710）的領(lǐng)導(dǎo)下，致力于編制影響力更大的《芥子園畫譜》。其出版人是戲劇家、書商李漁（1611-1680），他也是芥子園及書店的主人。他以其女婿所藏晚明畫家李流芳（1575-1629）的山水畫稿圖冊(cè)為基礎(chǔ)，編成一卷山水畫圖譜?！督孀訄@畫譜》的創(chuàng)意，反映了藝術(shù)與商業(yè)的交織，以及從私人書齋的稿本向公開發(fā)行的畫譜的轉(zhuǎn)換。自1679年初版，在隨后的幾十年、幾百年中，《芥子園畫譜》在中國(guó)和日本曾多次再版和補(bǔ)編，增添了寓意植物、花鳥、人物等題材，并成為使用最廣的繪畫技法手冊(cè)。與清代文化趨勢(shì)一致，《芥子園畫譜》十分強(qiáng)調(diào)對(duì)母題、類型和技法的系統(tǒng)分類，細(xì)化到葉片樣式、枝干結(jié)構(gòu)和山石土地的皴法。皴法運(yùn)用了中國(guó)畫論中的比喻性術(shù)語(yǔ)（例如“斧劈皴”、“雨點(diǎn)皴”等）。一系列構(gòu)成元素可以重新組成名家風(fēng)格和完整作品的多種版本（圖9-5）。同一時(shí)期的“實(shí)學(xué)”（practical learning）運(yùn)動(dòng)⑥與之相應(yīng)，編纂出版了大量指南性作品。《芥子園畫譜》雖側(cè)重藝術(shù)史和技法傳統(tǒng)，但也具備與一本類型和技法百科全書相似的功用。這種理路和木刻版畫媒介反過(guò)來(lái)又影響到繪畫創(chuàng)作，因?yàn)楫嫾页⒄找延械淖髌罚ㄍ菆D樣）來(lái)構(gòu)思新作。