一場重大的政治巨變撕裂了晚明、清初至清代中期的250年(約1550-1800)時(shí)光。明政權(quán)長期陷于皇帝疏政、宦官弄權(quán)、官僚之間殘酷黨派斗爭的衰落境地,1644年先是被農(nóng)民起義軍推翻,旋即被異族清政權(quán)傾覆。滿族(宋代中國北方金朝統(tǒng)治者女真人的后裔)面對(duì)流亡的南明政權(quán)①和以中國南方為中心的頑強(qiáng)抵抗和反叛,強(qiáng)化了統(tǒng)治。各種形式的反抗一直持續(xù)到1681年。為鞏固政權(quán),清朝對(duì)南京和揚(yáng)州等忠于明朝的城市采取了血腥鎮(zhèn)壓,成千上萬的士兵和平民慘遭屠戮。1662年,偏遠(yuǎn)西南地區(qū)的云南,覬覦皇權(quán)的明朝最后余緒滅亡。
這一充滿抵抗、鎮(zhèn)壓,以及漢人對(duì)滿人積怨日深的激蕩時(shí)代,豐富了我們對(duì)17世紀(jì)中期明清交接之際的理解。此外,強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)和正統(tǒng)的清代文化風(fēng)格,以及政治和藝術(shù)領(lǐng)域的體制,與晚明講求斷裂、個(gè)性和實(shí)驗(yàn)的趣味有顯著不同。然而,如果我們將長期的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)趨向作為組織篇章的首要基礎(chǔ),那么,一些重要的聯(lián)系跨越了這一時(shí)段。首先,這是一個(gè)繁榮和人口增長的時(shí)期,中國重新成為世界主要的經(jīng)濟(jì)和政治力量。即便在清朝征服的幾十年間,死亡率增高,導(dǎo)致停滯,但到18世紀(jì)晚期,中國人口穩(wěn)步增長至約3億。商業(yè)貿(mào)易興盛,出現(xiàn)了跨區(qū)域的市場交易中心和繁華的城市和地區(qū)中心。安徽南部和揚(yáng)州就是有名的例證,二者均位于中國東南部。在那里,與當(dāng)?shù)刎?cái)富匯聚相伴的是書籍插圖、繪畫、書法、私宅建筑和園林營造的重要活動(dòng)。
清朝宮廷畫家徐揚(yáng)(活躍于約1750-1776年之后)作于1759年的一幅蘇州概覽《盛世滋生圖》(圖9-2),包含諸多晚明和清初藝術(shù)的顯著特征。長逾12米多的鳥瞰和全景手卷,令人想起宋代卷軸畫《清明上河圖》(見前圖7-3),而它本身在清代亦被數(shù)次運(yùn)用更新的建筑細(xì)節(jié)復(fù)制。兩幅作品都通過描繪街道、商鋪、船運(yùn)和當(dāng)?shù)匕傩盏膱鼍?,?qiáng)調(diào)城市的繁盛。這種畫作暗含為當(dāng)時(shí)朝廷利益服務(wù)的意識(shí)形態(tài)訴求,這里是為清政府。徐揚(yáng)是蘇州本地有天賦的畫家,他向南巡中的乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)畫冊(cè),而后被任命為宮廷畫家。展示于此的畫作局部,集中描繪了商業(yè)的繁榮:船只擁匯河道,行人張望綿延于城墻內(nèi)外的商鋪。右上方遠(yuǎn)處縮小的船只和漸退的城墻輪廓,屬于復(fù)雜的歐洲繪畫技法在清朝宮廷繪畫中的顯現(xiàn),是清代藝術(shù)中廣闊的國際主義的一部分。城市概覽圖表明一種中央控制的興趣,甚或通過對(duì)復(fù)雜交通系統(tǒng)、貨物流通和商業(yè)的精細(xì)描繪,對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心進(jìn)行監(jiān)控。從官吏監(jiān)管到文學(xué)審查,嚴(yán)密監(jiān)控是清朝行政和文化政策的特征。
晚明和清初大部分貿(mào)易增長呈現(xiàn)國際性,因?yàn)橹袊殉蔀槿蚪?jīng)濟(jì)體系的組成部分。伴隨歐洲人在諸如印度的果阿(Goa)、馬來西亞的馬六甲(Malacca)和日本的長崎(Nagasaki)建立貿(mào)易集散地,和隨后被稱為(依歐洲人的觀點(diǎn))地理大發(fā)現(xiàn)的如火如荼的新航路的開辟,中國通過這些中介進(jìn)入全球市場和進(jìn)出口貿(mào)易。中國船運(yùn)大量瓷器和絲織品到歐洲和其他地區(qū),并借由菲律賓從西班牙的南美殖民地進(jìn)口原料、糧食和白銀。玉米、土豆和花生等新大陸的糧食作物也經(jīng)由貿(mào)易傳入中國。地理政治事件導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)階段性的蕭條,致使白銀從新大陸的自由流入一度中斷,這時(shí)而擾亂貨幣經(jīng)濟(jì)的增長、財(cái)富與奢侈品的聚積,以及海外貿(mào)易與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張。
貿(mào)易的全球化在中國和歐洲都產(chǎn)生了重要影響,不僅涉及經(jīng)濟(jì)、日常生活品質(zhì)和物質(zhì)文化領(lǐng)域,而且波及藝術(shù)和思想領(lǐng)域。在中國和日本,耶穌會(huì)士于16世紀(jì)后期開始活躍起來。他們攜帶著訴諸雕塑、繪畫和印刷品等形式的宗教圖像(見后圖9-17),以及帶有刻版風(fēng)景、城市景觀和地圖的圖冊(cè)等世俗物品。這些承載著歐洲寫實(shí)傳統(tǒng)的材料,起初影響有限,但到18世紀(jì)中期,清朝統(tǒng)治者的宮廷畫院已吸納了歐洲的畫家和建筑師、景泰藍(lán)裝潢師,以及成熟的透視法繪畫風(fēng)格(見后圖9-33、9-43)。在歐洲,帶有特定圖案和色彩風(fēng)格的中國式瓷器和絲綢,影響了當(dāng)?shù)仄肺?,給歐洲藝術(shù)帶來所謂的中國風(fēng)(chinoiserie),帶有亭閣的夢幻園林設(shè)計(jì)散發(fā)著淡淡的中國情調(diào)(見后圖9-37)。這一時(shí)期,在西方的想象中,在萊布尼茨(Leibniz)和伏爾泰(Voltaire)等作家和政治哲學(xué)家的著作中,形成了一個(gè)有影響力的中國觀念。中國作為世界性商業(yè)力量的身份,及其作為亞洲陸軍強(qiáng)國在18世紀(jì)的軍事表現(xiàn),在傳教士的書信和報(bào)告中得到宣揚(yáng),一位哲學(xué)家據(jù)此認(rèn)為,中國是未被宗教沖突玷污的、由明君和學(xué)者型官吏統(tǒng)治的國度。②然而,盡管受到幻想和愿望的影響,中國形象有助于歐洲啟蒙時(shí)代智識(shí)背景的形成和西方行政精英領(lǐng)導(dǎo)制度的確立。